ETINCELLES

ENTRETIEN AVEC ROBERT COMBAS



A

Ca va étre difficile comme ca d’étre

naturel parce que 13, ca commence a faire.

Cela va faire vingt minutes qu’on est la
a attendre, coincés. Le naturel ne peut
pas se faire comme ca.

Onyva?

Oui, oui.



Patelier est chez moi, c’est trés ambigu.
Elle, elle cherche quelque chose de

plus cool, de plus posé, et le probléme
est que C’est presque une accoutumance
du bordel.

Parce que je
n’ai pas de
plaisir a étre
dans le bordel,
mais j'y suis
presque obligé.

Donc ce syndrome de Diogéne est un
amoncellement de papier. Avec mes
parents, lorsqu’on habitait & un moment
donné a la Bourse du Travail a Séte,
nous avions la loge du concierge sans
étre les concierges — mais mon pére
travaillait 13, il était employé de mairie
donc il était cadre du Parti, ou en tout
cas était destiné a ca. Bon apres,

il y a eu des problemes (rires), mais a

ce moment-13, il n’y en avait pas trop.
De son métier, qui était aide-comptable,
suivant les moments, il montait les
échelons: donc apres, il était devenu

le mec qui s’occupait du Comité des
fétes. Ca allait de faire les lotos, c’était
des lotos gigantesques, avec au moins
500 ou 1000 personnes. C’était le loto
organisé par la Ville, pas le loto de bar.

Alors tu avais dix paniers garnis, tous
avec un poulet, ils appelaient parfois ca
un chapon, je ne sais pas ce que c’est.
Alors Cest un peu plus gros.

BEvidemment, le panier le plus
important, était une dinde. A Iépoque,
il n’y avait pas d’objets. Tu avais

donc ¢a, plus une consolante. C’était
énorme, dans une salle des fétes, et C’est
13 que j’ai vu mes premiéres peintures,
parce qu’il y avait un ancien macon,
qui est devenu ensuite plus ou moins
Partiste officiel - d’ailleurs jaimerais
bien voir ce qu’il fait aujourd’hui -,
qui était sculpteur de sculptures

trés années 1960-1970 et il y avait

du son. Aprés, je I'ai eu comme prof
aux Beaux-Arts.

C’est un
poulet castré.

Voila.

Mais il nous faisait faire du sous-
Vasarely avec des découpages, ce n’était
pas difficile pour lui, on faisait des traits
d’un c6té, de I'autre des traits comme ¢a
et on coupait des petits carrés, ca faisait
du Vasarely.

Tu viens d’'un milieu populaire de Séte.

Oui, je dis ¢ca, par rapport au syndrome
de Diogene.

Tu dessines beaucoup, ca t'intéresse,
mais comment te vient I’envie de
rentrer aux Beaux-Arts?

Oui, je dessine plutét que je peins.
Mes parents n’ont pas fait ce qu’ils
devaient faire; ma mére est devenue
une espece de mama 2 faire des
gosses alors qu’au départ, elle était
plut6t destinée & étre institutrice.

Dans leur milieu, ils ont une culture
plus importante, ce qui n’est pas
énorme, mais comme disait mon pére
al'époque - qui était allé au college
jusqu’au brevet - « de toute facon,

le brevet vaut le bac d’aujourd’hui »
Bref, tu vois. Ce qui n’était peut-étre
pas le cas, mais en tout cas pour lui,
ca Iétait. Alors, finalement, il se
battait tout le temps pour la culture,
ce qui en vérité était difficile car

au Parti, rien ne sortait, et méme chez
nous, mon pére racontait des trucs
pour se mettre en valeur « je leur ai
dit que, je te permets de te dire que...



Mais du coup,
il avait une
ambition
pour toi?

Ah oui, j’allais devenir un artiste.

Alors 13, ce qui est drdle, C’est que j’allais
devenir un artiste avec un gratin,

tu vois. Mais c’était abstrait, ce n’était
pas lartiste qui dessine bien. Pour eux,
c’était l'artiste artiste. Parce qu’il y avait
des mecs, deux ou trois électrons libres,
notamment un mec qui ressemblait

a Jésus Christ, tu sais, c’était I'époque.
Evidemment, en 1967, j’avais 10 ans,
j’étais la-bas pendant les événements de
68 ala Bourse du Travail. Pour te dire.
La Bourse du Travail de Montpellier
avait sauté, ils avaient balancé une
bombe. Nous, on habitait a celle de Sete.

Et a4 un moment donné, chaque syndicat
venait une semaine avec des lits

de camp dormir a la Bourse du Travail,
avec des clés a molettes (rires) et hop,

ca tourne, ¢a tourne, il y a une bagnole
qui tournait. Souvent, la droite prenait
[recrutait], il n’y avait pas grand-chose
comme HLM, il y en avait une pas loin
de la mer, et donc, dans cette petite cité,
ils recrutaient des jeunes qui avaient
besoin de pognon, donc la voiture
s’arréte et des types commencent

a prendre une affiche et 4 la mettre

sur la porte. Alors deux gros bras

du Parti chopent les mecs - mon peére
n’était pas un gros bras -, ils les mettent
contre le mur. Je m’en rappelle parce
que j’étais 13, j°étais sorti. Et donc mon
pére leur balance deux gifles, tu vois,

et leur demande qui ils sont. Puis apreés,
mon peére s’est retourné et m’a dit

« rentre a la maison ». Mais le probléme,
C’est qu’un de ces types était le fils d’'un
communiste espagnol. Il faut savoir que
les Espagnols, qui sont arrivés en France,
étaient des communistes purs et durs,
ils en rajoutaient sur les événements,

ou pas d’ailleurs. Bref, le mec doit
encore étre en train de courir autour

de Sete aujourd’hui...

Ton pére te pousse a faire
les Beaux-Arts?

Oui, oui. Mon pére se bat pour la
culture pour les masses. Je disais
qu’en vérité, d’autres étaient contre
au Parti, beaucoup. Mais lui se battait

pour un truc qu’il avait laissé tombé.
Parce que chaque fois que mon pére
a failli faire un truc artistique, il est
toujours resté dans la politique.
C’est dommage d’ailleurs.

Parce que c’était
une époque ou
tout se fondait,
dans le sens ou
il n’y avait rien.

Ca a commencé par I'eau apres la
guerre, puis les associations sportives:
tout était comme ca, a arrache,

et sur fond de twist puisque c’était les
années 1950-1960, qui étaient quand
méme une musique anglo-américaine.
Mais mon pére ne le voyait pas parce
que c’était un phénomeéne qui avait
inventé des choses en francais. De
toute facon, on ne pouvait rien faire
contre le twist. Tous les jeunes... Donc
ils étaient obligés de marcher avec.
Donc ils organisaient des espéces de
festivals de twist, je m’en rappelle,

de concours de twist. Quand j’étais
tout petit, c’était encore plus tot,

ma grand-mere était secrétaire

du Parti communiste sétois (rires).

Tu me diras, elle a fini sa vie en gardant
tous les ronds en se payant un tombeau.
C’est assez étonnant, mais bon.



Donc voila, j’étais destiné a étre

Partiste de la famille. Ilyenaeu
d’autres, il n’y a pas que moi qui
suis artiste dans la famille.

Donc tu vas aux Beaux-Arts enfant.

A 9 ans, mes parents m’emmeénent

aux Beaux-Arts. A Séte, il y a un

étang, et la mer. Donc ils ont fondé
aussi toutes les associations qui vont
faire du bateau tout ca, tous ceux

qui sont encore 13 aujourd’hui.

Et donc aussi les Beaux-Arts. Ils ont
pris un ancien Prix de Rome, peut-étre
pas au Parti mais un peu de leur coté.

Et finalement avec cette femme,
jusqu’a ce que j’arrive a temps plein
[aux Beaux-Arts] - car aprés c’est devenu
un peu ringard -, c’était un truc qui
marchait avec les gosses. Donc j’y suis
rentré, il y avait au moins une centaine
de gosses et on m’a mis des pinceaux
dans les mains. Je m’en rappelle parce
que je ne savais pas quoi faire, car en
vérité, j’avais toujours dessiné avec des
stylos a bille. (Rires.)

Mais la peinture, je ne connaissais pas
bien. D’ailleurs, ¢ca a toujours été un

ER
probléme. Apreés, j’ai suivi les cours
du jeudi - ce n’était pas le mercredi a
Iépoque - et cela arrangeait mes parents
parce que c’était I'époque ot jaurais eu
tendance a faire autre chose. D’ailleurs,
je n’avais pas du tout envie d’aller me
faire chier aux Beaux-Arts, surtout que

10

ce n’était que des trucs techniques. Et
jai fini... le brevet. Il faut dire que deux
années avant, j’avais commencé a fumer
du shit parce que mon pére avait eu

des emmerdes aussi.

Ce n’était pas pour ¢a, mais

cela m’arrangeait car mon pére était
partout dans la ville, parce que comme
je lai dit, il Soccupait du comité des
fétes, il était nommeur de loto.

Alors, il faisait comme ca, il nommait
le panier: « 1 kg de sucre! Une boite
de petits pois! » Ca continuait comme
ca. Puis apres, tu avais les numéros. Et
beaucoup de numéros étaient imagés:
« 13, Thérése ». C’était le meilleur
nommeur de loto... « 22, les flics ».

90, c’était Fanny, ca voulait dire que
C’était le dernier truc. Tu sais cette facon
de montrer le Sud avec ces grosses
femmes énormes, donc ca s’appelle
Fanny. Fanny, c’est aussi quand tu
perds a la pétanque: Fanny-pétanque.
Ma grand-mére s’appelait Fanny,

elle était grosse et flasque, devenue
secrétaire du Parti communiste.

C’est un détail mais bon. Donc mon pére
nommait comme ca ces trucs, il était
presque devenu une vedette. Et puis

il était aussi le speaker du corso.

Le corso est aussi le carnaval, plus
petit mais quand méme assez
important, qui était autonome. On
n’en parlait pas comme on parlait du
carnaval de Nice, mais il existait a Séte,
et il faisait tout faire par la ville, les
grosses tétes, les machins.

On avait un truc novateur a I'époque:
les majorettes du Barou, c’était des
majorettes hommes évidemment
avec des poils et qui se baladaient
avec une espéce de caramantran.
Cela préfigurait les drag queens
mais en plus dégueulasse. Et puis

ils allaient aussi dans les villes
chercher des attractions de carnaval.
Les plus incroyables étaient celles
de la ville de Mons, mais aussi
d’autres villes de Belgique.

Cela vient de la culture et de ’histoire
de la Belgique. En vérité, cela vient

des colonies d’Amérique du Sud. Ce sont
des personnages, des hommes et des
femmes, avec des gosses aussi, ce sont
des bonhommes entre le bonhomme

en pain d’épice et les danseurs aztéques.
En gros, ils sont tous matelassés, comme
le tissu blanc des sceurs. Ils ont une
cagoule, mais ce n’est pas une cagoule,
C’est fait avec du tissu, ils sont tout
matelassés avec des trucs brodés; ils ont
des clochettes partout, aux mains,

au bas des jambes, ils ont des sabots tres
européens, et ils dansent. Surtout, ils
ont des paniers d’osier avec des oranges
dedans et les hommes ont des énormes
coiffures qui vont jusqu’au plafond avec
des plumes d’autruche.

Et ils dansent comme ca en faisant
bouger les grelots. C’est assez
spectaculaire. Avec de grosses tétes.
Ce sont des choses qui m’ont marqué
a vie. Parce que les premiers frissons
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que j’ai eu en musique, c’était la
musique civilo-militaire puisque

c’était la fanfare. Il fallait voir la
fanfare de Séte, c’était vraiment

un truc & la Dubout. Parce que Dubout
est né a Palavas, qui est presque a coté.
Donc on peut voir chez lui des rapports
dans lesprit.

Donc aux Beaux-Arts, tu dis
« je ne sais pas quoi faire ».

Je parle de tout ca, « Le réveil C’est toi »
donc aussi, Cest parce que ce sont des
images qui font que... Parce que les
majorettes du Barou, je les ai faites,
en gros ce sont des images qui vont
définir la peinture que je fais dans
son coté populaire. C’est ca qu’il faut
savoir. Et c’est par I'art contemporain
que je vais comprendre ca et que je
fais ce que je fais. Donc je vais aux
Beaux-Arts évidemment, mes parents
m’aménent aux Beaux-Arts. La-bas,

je vais y rester sans arrét. Mais ce
n’est pas pour ¢a que je vais étre

un « petit beaux-arts ».

Qu’est-ce que C’est un
« petit beaux-arts »?

Caveut dire que je ne suis pas un génie,
on ne m’a jamais mis de truc au mur,
«oh!la jolie image ». Ce coté-1a était
une vision laique, un peu comme le réve
américain. J’étais destiné a ca, et quand
il y a eu un gros probléme, quand

mon pere a eu ses merdes, j’étais en
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instance de rentrer aux Beaux-Arts
municipaux, ot tu restais un ou deux
ans pour

préparer un dossier pour aller aux
Beaux-Arts nationaux. Moi je n’avais
pas le choix car mes parents n’avaient
pas du tout de ronds. Mais ils voulaient
quand méme me le faire.

Dong, je n’avais pas le choix, je ne
pouvais aller qu’a Montpellier.

Parce qu’en général, il y avait méme
des mecs qui venaient d’ailleurs & Séte
pour préparer le dossier et qui, apres,
repartaient vers d’autres Beaux-Arts
de leur choix.

A Tépoque,

il y avait pas
mal de monde,
parce que
c’était la petite
bourgeoisie
quand méme.

Méme si les mecs se débrouillaient
seuls par moments, c’était quand
méme la petite bourgeoisie en gros.
Aujourd’hui, c’est monté d’un échelon,
C’est encore plus riche, parce que
d’abord les inscriptions sont trés

chéres maintenant. Et donc mes
parents étaient destinés a ca. Mais

cela faisait deux ans que je ne branlais
rien, dont les mathématiques modernes,
auxquelles je n’avais rien compris.

La premiére année, ca allait trés bien.

Mais c’était terminé, et je fumais

du shit depuis deux ans, quand javais

15 ans. Donc javais 17 ans, jétais
complétement explosé et la je passe

le brevet. La, je ne te dis pas, ce nétait
méme pas surréaliste... Et mon pére

était emmerdé, mais il était président

de la fédération de gauche du lycée et
heureusement, il n'avait pas eu encore

ses emmerdes, ce qui a permis, juste avant,
de mettre le hola et de dire que jallais aller
aux Beaux-Arts, parce que par rapport

aux résultats que javais, ils voulaient
morienter chaudronnier. Et juste a

ce moment-la, mon peére a des emmerdes,
donc on se retrouve dans la merde.

Mais juste apres ou juste a ce moment-la,
mon pere arrive a gueuler, il avait le bras
encore assez long pour que jaille au Beaux-
Arts. Parce que les orientateurs ne voulaient
pas que jaille aux Beaux-Arts. Cest un coup
de chance. Mais juste 4 ce moment-13,

il a commencé a avoir ses emmerdes, et se
retrouve au chomage avec six gosses.

Que peut-on faire? On a un cousin éloigné
qui est photographe, qui pourrait me
prendre en apprentissage. Mais mon peére
ne voudra pas. Donc je me retrouve...
comme je suis tres travailleur dans mon
activité, mais en dehors de ¢a, je suis un

branleur de premiére catégorie, surtout
alépoque ou jétais défoncé, je nen pouvais
plus. Enfin, je métais mis ¢a dans la téte.
Cela mlarrangeait quelque part. Et comme
mon pére n’était plus dans le milieu de
la ville, cela m’arrangeait d’autant plus
que nous étions vus davantage comme
des marginaux. Je me rappelle d'un
copain qui était parti avec une nana

un peu plus dgée que lui, le Parti voulait
lui casser la gueule, enfin un truc de fou,
tu vois.
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En fait, tu n’as
pas trop le
choix, tu dois
étre un artiste.

Non, « tu dois », « tu dois », non moi
ce nest pas que jai le choix, je ne fais

que ¢a de toute facon. Je dessine mais

je suis aussi un marginal. Mais mes parents
suivent le mouvement, alors qu’ils ne
comprennent rien, alors que logiquement,
ils auraient du suivre, et plutdt regarder
les trucs et dire « ¢a craint, il ne vaut
mieux pas quil aille 1a-bas ». Cest vrai.

Je me repéchais au dernier moment.
Pendant 'année, je ne faisais que des
trucs... les trucs que je faisais bien,
personne ne les vovyait, je les faisais sur les

brouillons, que ce soit a [école, au lycée, etc.

Et je jetais tout ca. Aujourd’hui, j’ai
presque rien.

Aujourd’hui, quand tu vas aux
Beaux-Arts, comment tu recois
toute 'histoire de I'art?

Non mais l'histoire de I'art,

C’est plutdt des techniques, & Sete

ce sont des techniques, mais par contre
ils sont abonnés, et Cest 1a que je

vais voir le Art Press, c’était le bouquin.
Il y avait un probléme avec Art Press,
C’est que tu ne peux pas le lire,

tu ne peux pas le comprendre vraiment.

Parce que quand tu lis un truc dans
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Art Press, a'époque - aujourd’hui

je ne sais pas —, tu as une phrase et
tu as quatre livres a lire pour
comprendre le truc. Regarde bien.

Il y a quatre livres a lire. Et ca, Cest
typique d’Art Press. Donc si tu ne
connais pas la marche a suivre, cest
impossible de lire tout ce qu’ils disent.
Tu vois, ils font des références, mais
si tu ne les comprends pas, la logique
fait que tu es obligé de les lire.

Et alors tu te sens exclu?

Non, moi j’arrive & comprendre
certaines choses et je raconte a mes
copains, parce qu’on était quand méme
trés proche de I'absurde du point

de vue de I’état de fait qui était que

si tu décortiquais tout ¢a, ce qui

nous intéressait était le c6té absurde.
Parce que, techniquement, nous
étions au ras des paquerettes.

Donc je vais leur raconter ce que je
comprends et tout ce qui m’intéresse,
que sont les artistes conceptuels

- alépoque, je ne savais méme

pas ce que c’était —, des mecs

qui font des trucs compleétement
aberrants. Je leur raconte qu’il y a
des types qui font ¢a, comme une
aventure tu vois. Je raconte quil y a
un type qui a pris un wagon et qui l'a
coincé avec un mur de briques.

Je me rappelle d’un type - je ne me
rappelle méme pas des noms — qui se
balade sur un trottoir enfermé dans
un sac de patates, un autre qui fait du

stop avec un piano a queue, une nana
ou un mec qui se tranche les veines

avec des lames de rasoir, qui fait

de l'art intellectuel avec. Un autre qui se
transforme en cible et Pautre qui grimpe
dix meétres plus haut et qui vise la cible
avec une pierre... (rires). Celui-13, je ne
me souviens plus qui C’est.

Donc tu sers en fait de transmetteur
a des potes.

Oui, transmetteur a propos d’artistes
dont je ne garde que le c6té absurde,
puisque je ne garde méme pas leur
nom tu vois. J’en connaitrai plus tard
comme Ben par exemple ou des mecs
comme Filliou, mais je ne le sais pas a
I’époque. Donc je raconte ca, en dehors
des Beaux-Arts normaux. Et je passe
de justesse, car a I'époque, les Beaux-
Arts de Sete sont déja ringardisés.

Et 3 Montpellier, quand ils voient le
dossier, ils rigolent parce que c’est
devenu une espéce de caricature.

Mais je passe 34e sur 38 un an apres.
Pour te dire que je me suis régalé,
parce quarrivé du lycée ou j’avais des
sueurs froides quand je rentrais, 13,

tu pouvais ne rien branler. Mais je n’ai
pas rien branlé, parce qu’on travaillait
quand méme, techniquement. La moitié
du temps, j’étais hors du coup. Mais il
y avait un esprit qui était différent.
Donc je vais connaitre aussi Art Press
que je vais lire & ma maniére. Et surtout,
je vais connaitre Boltanski - je sais que
cela parait bizarre, mais c’est celui

qui m’a le plus influencé, dans sa
maniére de faire, méme si on ne
reconnait pas au début mais quand
méme. Et surtout qu’ils [chez art press]
me foutent les boules parce qu’ils ne
s’arrétent pas de parler de Boltanski
comme si c’était un philosophe ou je ne
sais pas quoi. Je saurai plus tard quen
réalité, il pompe a tire-larigot un mec
qui s’appelle Ponge [Francis].

D’ailleurs, il ’'a dit un peu, mais il
faudrait qu’il le dise un peu plus. Mais
C’est surtout Geneviéve qui connait ca,
les textes et tout ca, c’est du Ponge total,;
carrément une caricature par moments.
Mais C’est un mec qui commence par un
projet qui est refusé au moins dix fois,
dans dix musées de France, il ne devait
pas y en avoir beaucoup a I'époque; ses
fameux objets d’une vieille femme de
Bois-Colombes, c’est déja intéressant,
méme si ce n’est pas ma tasse de thé,
C’est assez délirant quand méme.
Finalement, il arrive a ses fins. Apres,

il est soutenu par art press. Alors des
gens peuvent dire que C’est pour ses
origines israélites, je n’en sais rien, en
tout cas il est soutenu. Ils parlent de lui
et 4 ’époque, ils racontaient aussi ce
qu’il disait. Je ne me souviens plus de ce
qu’il disait, mais il y a plein de choses
intéressantes.

A I’époque, par exemple, Annette
Messager, la femme de Boltanski,

est considérée en gros comme une
merde, simplement parce que c’est une
femme. Je n’ai pas a parler de la qualité
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de son travail, mais en gros, C’est ca.

Si tu regardes bien quand méme, elle
fait un travail déja assez original, mais
dans le milieu de I’art, elle est considérée
comme une sous-Boltanski. A I'époque,
c’est ca. Comme Ben est considéré
aI’époque comme un loser en fin de
carriére complétement délirant, mais
complétement béte. Mais comme le
milieu de l’art vient uniquement du c6té
de Nice Iété, ils se font chier royalement
puisqu’il n’y a rien, et le seul endroit ol
il se passe quelque chose, c’est chez Ben.
D’ailleurs, j’ai instauré quelque chose,
puisque C’est 14 que je vais exposer

avec Di Rosa trois ans apres. Donc 14,
Boltanski fait des photos ou il mime des
actions, des moments de la vie, le pére
qui meurt, la plage. Comment fait-il
cela? Il n’y a rien de décoratif a 100 %.
Il prend un pinceau, il met du bleu ou
du marron, en vitesse, sur un morceau
de papier, et puis lui avec son chapeau

- lequel a une connotation a I'époque;
pour moi c’était seulement un mec avec
un chapeau, maintenant je comprends
pourquoi il y a un chapeau -, il sS’allonge
par terre avec une croix faite avec deux
morceaux de bois, et c’est la grand-meére
qui meurt; il se met par terre et fait une
grimace, C’est la plage.
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Etca,ca
t'influence?

Ca m’a influencé, oui, parce qu’il

y a une facilité. Ce n’est pas beau,

ce n’est pas brut non plus, parce
quily a une influence de 'art brut.
Tous les artistes contemporains
conceptuels piquent a art brut de
toute facon. Mais bon, si tu veux, dans
le dessin derriére, il n’y a pas du tout
d’aspect décoratif, contrairement & moi
par exemple. C’est le c6té amateur,

je vais te dire pourquoi. Parce qu'au
début, il y a ca. Apres, il va faire des
trucs avec du pastel dessus, il n’est pas
trés bon d’ailleurs quand on regarde
bien,

on ne peut pas dire que C’est beau,

il essaie de faire joli, mais il n’y arrive
pas. Parce que ca aussi, parfois, on

dit que le mec fait des choses qui
volontairement n’ont pas un c6té
décoratif, mais il faut dire qu’il ne
pouvait pas, parce que quand tu regardes
ses pastels, ils ne sont pas terribles.

Il met du pastel parfois tu sais sur ses
photos. Et de ce c6té-1a 'on comprend
qu’il soit tres limité.

Ce que j'entends en fait dans ce que tu
dis, c’est la méme relation qu’il y a entre
Dubuffet et Chaissac par exemple?

Non, ah non pas du tout. Moi je vois ca
de loin, simplement je le comprends
a ma maniere. Mais 4 un moment

donné, il fait aussi des photos et
quand il commence ses photos,

il me suffit de deux phrases pour me
les approprier, pour moi dans mon
travail plus tard. Mon pére faisait ca,
tu sais, il ne faisait jamais de photos,
mais quand il en faisait, il y avait
Pappareil, ce n’était pas un appareil
professionnel mais il faisait vachement
gaffe 3 comment il faisait la photo.
Donc en gros, Boltanski parlait de
ca, de la maniére dont le pére fait

la photo de famille et de toute

la maniére de le faire qui est quand
méme une maniére sinon esthétique,
en tout cas il essaie de faire une
bonne photo avec ce qu’il a.

Et c’était des choses qui pouvaient aussi
me porter a pouvoir créer, parce que

tu regardes les trucs et tu te dis... C’est
un peu comme en musique: tu écoutes
de la musique et puis tu as le mec qui
arrive, qui te refait en mime; toute ma
jeunesse, ca me dégoftait parce que

le mec te refaisait Jimmy Hendricks.

Et tu sortais de 14, tu étais dégofité.

Qui pouvait
faire du Jimmy
Hendrix?
Personne.

Donc tu n’avais plus envie de créer.
Parce qu’il faut des mecs qui soient

des artistes, comme Jimmy Hendricks,
qui te donnent envie de ne rien faire,
parce que tu te dis « je suis foutu, il a
fait ca, je ne peux rien faire, il a tout
fait ». Et il y a des mecs par contre qui
sont des passeurs et qui te permettent
d’avancer. Alors Boltanski, je 'ai vu 4 ma
maniére, Cest peut-étre totalement en
dehors du sujet, mais moi je comprends
ca trés simplement et je me approprie
pour pouvoir avancer.

Mais tu as envie d’étre un passeur?
Non, moi je m’en fous de ¢a. Oui,

naturellement, je suis un passeur,
mais je n’en ai pas envie, puisque
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une catastrophe, les structures en 3D
al’époque... Donc 14, le truc, c’est qu'on
est que deux 4 rester. S’ils m’enlévent
moi, déja que la nana est encore plus
nulle que moi, eh bien il n’y a plus
personne. Les autres partent parce qu’ils
pensent que I’école va fermer.

Donc en gros, ils me prennent aussi
pour ca. Il y avait un mec alcoolique, en
sculpture, qui se vante tout le temps de
m’avoir... il était tellement pété que...
c’était un mec super, mais il était au

ras des paquerettes, et Cest lui qui a dit
« faut le prendre, il faut le prendre ».

I1 avait raison, mais c’était au feeling
parce que tous ces trucs dont je te parle,
que je faisais, c’était a coté.

Tu te retrouves donc tout seul
a un atelier des Beaux-Arts, pour
toi tout seul.

Oui, mais heureusement, parce que
rien que pour moi, ce n’était pas
beaucoup. Parce que la nana ne vient
pas souvent, elle va travailler, va faire
son truc, elle va essayer de magouiller.
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Donc, tu es
tout seul.

Je suis tout seul cette année-la oui.

Et heureusement, car C’est 1a que je
commence les premiers tableaux en
prenant des restes parce qu’il y a une
salle avec des morceaux de bois avec

des trucs abstraits. Mais je n’ai pas
d’argent pour acheter de la peinture.

Ce qui va se passer alors, Cest que
jachéte un tube, je trouve deux pots
qui se baladent et je fais un tableau avec
un pot et un tableau & moitié abstrait,

a moitié pourri. C’est 1a que j’ai di faire
les Mickey, les tableaux des Mickey
notamment, dont deux sont de la
peinture déja faite au départ, une merde
abstraite, sur laquelle je vais ajouter un
personnage qui me représente avec les
cheveux tres courts, et un Mickey le
plus mal fait possible et puis je marque
« au détour d’une ruche, j’ai rencontré
Mickey », comme je faisais la revue
Bato avec Di Rosa. Mais Di Rosa

se destinait plutot au milieu BD,
notamment trés influencé par le groupe
Bazooka, et on peut dire que c’est

grace au fait qu’il m’a rencontré qu’il
n’a pas viré totalement Bazooka, parce
qu’autrement, ce n’était pas trés original.
Et donc avec Ketty, la muse qu’on avait a
Iépoque; qui faisait aussi de la peinture
comme ¢a mais qui s’arrétait trés vite,
avec qui j’ai vécu, avec Di Rosa aussi,
enfin bref.

On a décidé de faire un truc ensemble,
ca a splitté. Mais on avait toujours ¢a
en téte, et puis j’ai commencé aussi
avec son frére, qui n’était pas artiste.

Groupe de musique.

La musique, mais c’était avec Buddy,

son frére, qui n’était pas artiste. Il était
devenu artiste parce qu’il n’avait plus de
boulot et Hervé Di Rosa I'a pris comme
assistant, mais comme c’était son frére

et quils n’étaient que deux, il lui a passé
ses caprices et un jour il a dit « mon frére
m’influence autant que je I'influence ».

Du jour

au lendemain,
il était devenu
artiste.

Dong, en fait, tu prends des trucs
parce que tu n’as pas de tunes.

Oui je prends des trucs, je fais ca,
attends, mais en méme temps, tous les
gens que je connais autour, se destinent
tous a trouver les moyens qui vont
leur permettre d’avoir un métier d’'une
maniére ou d’une autre. Ca va du prof
a je ne sais pas quoi. Moi je dessine,
mes parents n’ont pas de moyens.

J’ai une bourse, mais je ne te dis pas.
Soi-disant que c’était une des plus
importantes et je me rappelle trés bien,
c’était 1 500 francs par trimestre,

ce n’était pas jojo quand méme.

Mais c’était une bourse de qui?
« De I’Etat. »
Ah, C’est une bourse de I'Etat.

Mon pére est au chémage, j’avais droit
a une bourse. Attend, une bourse de
1500 francs par mois. Tout ¢a pour
dire que c’était chaotique, je rencontre
des gens la-bas. J’ai une vie a Séte et
une vie 1a-bas parce que j’y vais deux
ou trois fois par semaine.
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Mais ton écriture picturale nait
14, tout de suite, dés le départ.

Elle existe déja. Parce que je la fais.
Tu sais, tous les trucs a c6té, tous les
graffitis, c’est du graffiti, mais du vrai
graffiti. Parce que moi, je ne viens

pas du graffiti post-américain ou
pro-américain. Je viens de mon propre
graffiti parce que ca a toujours

été des graffitis.

Dans la rue, tu as fait des graffitis?

Non! non, non pas du tout. Ce que
j’appelle graffiti est ce qui doit étre
marqué dans le dictionnaire; jusqu’a
ce quarrivent les nouveaux graffitis,
qui sont des ratures, un graffiti qui
n’est pas celui de?, mais pas celui

du street art non plus. De toute facon,
le street art, c’est moi.

Ce n’est méme pas prétentieux, ce que
je dis. Je vais te dire pourquoi, c’est
simple: tous les artistes, pratiquement
sans exception, de ce qu'on appelle
aujourd’hui le street art - la différence
est importante parce que les premiéres
peintures de Keith Haring, méme si en
vérité cela ne m’a pas étonné puisque
je connaissais Peg, pour moi, en gros
de loin, c’était la méme chose.

Parce que si tu enléves tout le c6té
intellectuel et que tu vois ¢a de loin,

tu sais Keith Haring a I'époque laissait
couler. Le probleme est 13, apreés il a fait
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du trés propre. J’ai vu une exposition
de street art au Grand Palais avec 500
artistes. 500 artistes qui aujourd’hui
sont peut-étre des vedettes: il n’y en
a pas un qui soit sale, ils sont tous
propres.

Pourquoi? Parce
que quand ils
s’en vont de la
rue, ils laissent
le mur, donc il
ne reste que le
graphisme et
rien d’autre.

Et cela devient des aberrations. Comme
je I'ai vu I'autre fois, chez mon ami
Iencadreur chinois, les fréres Phuong
- qui ont fait leur beurre eux aussi -,
j’ai vu un tableau de John White, non
mais c’est un tableau de salle de bains,
tu ne peux méme pas imaginer: c’est
carrément du lettrisme carrément,

tu vois, C’est tellement clair que C’est
aberrant que personne ne le dise.

Tu vois John White, c’est du lettrisme,
c’est du Isou. Enfin, pas du Isou mais
par exemple, Lemaitre, ou plutét un

mec qui est venu apreés lui et qui s’est
suicidé et qui fait qu’il y a eu un groupe,
C’est comme mon groupe de musique,

et si tu es seul, tu n’es pas un groupe,

il faut étre au moins deux. Donc au
début, il y a eu Isou et puis ce mec qui
s’est suicidé [ndt: Gabriel Pomerand].

J’ai un tableau de lui d’ailleurs, il

doit étre trés rare aujourd’hui, je

ne me rappelle plus son nom.

De loin, en commutation avec Keith
Haring, tu regardes, le mec est mort
en 1961 ou 1962, il s’est suicidé
[Pomerand s’est suicidé en 72], mais

le tableau que j’ai est de 1959. Ensuite,
il y a eu les seconds, qui arrivent

vers 1967-1968 et qui sont... je ne me
rappelle plus de son nom, avec des
signes, j’ai un tapis de lui, mais déja
trés propre. Et ¢a, c’est important parce
que John White fait des peintures
trés propres maintenant, mais

alors d’une propreté... plus que
propre. Je ne rigole pas.

C’est du graphisme transparent sur
Plexiglas. En général - a part Treol
qui n’est pas mauvais — il faut dire
qu’ils ont aussi une connotation trés
trés figurative. J’avais un prof qui
n’arrétait pas de nous gonfler avec ¢a.

Le retour a la figuration, mais pas
la mienne. Quand il dit retour a
la figuration, il veut dire retour a
la figuration d’aujourd’hui, celle
qui arrive aujourd’hui. Retour a la
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Et aprés, ca a changé. Trois ans apreés,
des gens venaient mettre le bordel

et voler les mecs. Les mecs venaient,

ils couchaient, méme si ce n’était pas
des clochards, mais ils les prenaient
chez eux, tu vois. Et certains ont pris
Ihabitude de piquer le pognon du mec
qui les hébergeait, en le mettant sous la
moquette. Mais parce qu’a un moment

donné, c’était un truc un peu de partage.

Mais ¢a n’a pas duré. Parce qu’avant,
quand tu fumais des trucs comme ca,
c’était pour écouter de la musique;
maintenant ce n’est plus vraiment

le cas, ca a changé 4 un moment
donné, ce n’était plus le truc initial.

Mais toi, ca t’a aidé a peindre
de bouffer des trucs?

Bien siir que ca m’a aidé a
peindre. L’héroine oui.
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C’était
Baudelaire quoi.

Ah non, non. Enfin oui, dans le

sens ou si tu veux, si tu demandais

a un prof, tu lui citais quelqu’un
comme ¢a, le prof ne pouvait pas

faire I'apologie bien stir. Mais moi

non plus, je n’en fais pas I'apologie,
surtout pas de ¢a, surtout 'héroine.

[11 dessine] Alors 14, je vais le laisser
tranquille, et puis apres, je vais coller.
J’avais mis une téte d’animal, mais
maintenant, je vais mettre les tétes de
papillons comme masques. Tu vois,

ca, c’est un accident: c’est un morceau
qui trainait et je me suis apercu qu’il
était & coté de la main, et que ¢a avait la
forme d’un oiseau. S’il y a un message
clair, je le fais. Il ne manque plus que
les pattes, bon il faut 'arranger un peu,
mais tu vois il était comme ¢a, en gris,
a coté, donc je vais I'arrondir un peu et
le mettre la. Il est méme 1a pour ca...

Je vais changer de crémerie: ils ont fait
des structures sur des collectionneurs
qu’ils ont en ce moment, qui cassent
un peu la perspective. Ils ont fait des
espéces de structures pour montrer
des trucs dedans, des espéces de

cubes. Si je peux en garder un, je vais
en garder un pour mettre des petits
trucs, notamment la série des dessins,
13, parce que je voudrais les exposer
avant qu’ils ne se vendent. Parce que
tu vois, entre les premiers — qui sont

13 - et ceux-ci, il y a une évolution. Ou

une désévolution, parce que je vais
aller pratiquement jusqu’a ce qu'on

ne voie plus rien, sur ceux-la. Parce
qu’au départ, Cest un personnage
plutét rectangulaire. Voila. J’avais mis
ca comme ca [il montre], comme ca, je
peux m’allonger pour faire ceux-la.
Alors celui-1a, c’en est un autre. La, j’ai
besoin de recul, parce que c’est une
nature morte, enfin je ne sais pas ce que
C’est, je ne sais pas si c’est un truc de
vache finalement. Au début, je pensais
a une cheévre, mais je crois que c’est une
vache. Parce que 13, tu vois, il y avait

un crine. La, les cornes. Je ne sais pas.

Oui, on la voit.

Mais c’est quoi
d’apres toi?
Une vache?

Non, c’est trop
fin pour étre
une vache.

C’est une chévre.

Oui, au départ, je me disais que c’était
une chévre, mais a agrandissement, il
faut que je revoie 'original. J’ai aussi
fait quelques trucs avec Kijno, parce que
par chance, 4 9 ans, je I'ai vu dans une
émission pour enfants, o1 il marchait
sur ses tableaux. Instantanément, ca
m’a décomplexé de la toile. Ca m’a
completement décomplexé grace a ce
que j’ai vu quand j’avais 9 ans. Et les
gosses marchaient sur les toiles et cela
ne le génait pas. Donc j’ai toujours eu
cet esprit, de marcher sur les toiles.
Parfois, quand je vais chez les gens,

ils ne marchent pas sur les tapis...

[I1 montre autre chose] Ah ¢a, Cest le
seul truc pour lequel je vais prendre
des assistants. C’est pour les coulures,
parce que c’est un travail énorme. C’est
incroyable, les gars du street art ont
déja cinq assistants! Hallucinant.

Je me souviens de Ricardo,
c’était ton assistant avant?

Oui, mais Ricardo ne faisait pas

des trucs comme ¢a. Il n’y a que sur
certaines expos, quand j’étais en retard,
ou je n’étais pas trés bien, ot Geneviéve
ou Ricardo, ou encore mon frere — parce
que j’ai un frére aussi qui dessine, il fait
des carnets, c’est le dessinateur officiel
de laville de Séte. En gros, c’est de I'oral,
C’est rigolo, car c’est arrivé au début avec
I'exposition sur la guerre de Troie, qui
devait étre un chant. Parce que

si tu veux, j’ai commencé 3 lire et

tu sais, dans les bouquins, ils font des
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références: alors, ils disent « C’est la
fille du roi que 'on va égorger pour que
la tempéte s’arréte sur la mer et qu’ils
puissent aller & Troie ». Quand il la
tue, il est écrit « elle se transforme en
chévre et en nuage. » Aprés « mais elle
se transforme en chévre et en nuage,
mais... » tu vois, tu as quatre ou cinq
options que tu dois trouver autre part.
Parce qu’eux, te disent simplement

le truc et si tu veux vraiment savoir
I'histoire de la chévre et du nuage,

par exemple... Je n’en pouvais plus,

il y avait trop de petites notes te
renvoyant a un auteur. Alors, c’est
Geneviéve qui s’est tapé le bouquin,
et elle me le disait oralement. Et 13,

ca a marché. C’était rigolo parce qu’on
s’est apercu — on n’y pensait pas

que nous étions revenus a de 'oralité.

Comme
autrefois, c’était
aussi oral, j’ai
trouvé que c’était
assez intéressant.

Bon, ¢ca ne s’est pas développé car il
n’y a méme pas eu de bouquin. Yvon
Lambert ne faisait pas de bouquin,
c’est dommage parce que javais fait
la guerre de Troie quand méme. Donc
coupé en deux par un.. et les textes...
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D’ailleurs Michel Onfray en a parlé
dans son livre de la guerre de Troie.
Parce qu’Onfray regarde les tableaux et
il explique trés bien. C’est vraiment un
pédagogue super. J’ai plein de copains
qui ne comprennent rien aux autres
philosophes, Finkelkraut et compagnie,
mais ils comprennent leur confreére
Onfray. Alors bien sir Onfray a un

ego démesuré, parfois il pousse un peu
loin, il a des défauts, mais quand méme,
quand il fait ses émissions, et puis
quand tu le vois parler... tu I'as déja vu?

C’est quand méme impressionnant.
L’autre fois, quand on a fait la
performance, je me suis retrouvé

dans le fond avec un tableau auquel

je n’ai pas eu besoin de rajouter un
truc. Sauf un tout petit truc, trois
secondes, mais jaurais pu le laisser
comme ¢a. Mais enfin pour moi, il
s’est fait en une heure et quart, une
heure et demie et le tableau est fini.
Et donc, méme s’il parlait de moi, ce
qui était un peu génant au départ, en
vérité, il parlait de moi mais apres, il
partait dans des trucs, il sortait de moi
pour parler de Rimbaud a un moment
donné ou des trucs comme ca, qui
étaient a peine en rapport avec moi.
Et aprés, il revenait. Donc ¢ca a été plus
créatif que je croyais. Il y avait 400
personnes, et ils n’ont pas moufeté.

Apres, évidemment il y a ces connards,
mais c’était vraiment au ras des
paquerettes, qui ramenaient le truc &

eux, avec trois mots « je ne sais pas, je
me pose la question si le fait de peindre
devant des gens, si c’est bien. Moi je
peins chez moi », tu vois, genre je sais
mieux, les autres font des conneries
parce qu’ils peignent devant les gens...
Mais il y a plein de choses qu’ils
auraient pu poser comme question,
quand il y a eu ce discours-débat.

Ils parlaient
d’eux en fait.

En plus, lui,
franchement,

ils 'ont fait
travailler comme
un negre, parce
qu’en 'espace

de neuf jours,

il a fait six
conférences.
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Onfray?

Oui. Mais ce n’est pas lui qui
a voulu les faire, ce sont les
mecs qui lui ont demandé.

Mais il aime ca.

Ouj, il aime ¢a, mais quand méme,

13, c’était un peu embétant, parce
quapparemment, il y avait des trucs
qu’il n’avait pas... il s’est un peu gouré.
Apparemment, C’est sa secrétaire

qui s’est un peu trompée dans les
sujets, donc au départ, il était... Mais
il est retombé sur ses pattes.

C’est en faisant ce tableau, que
tu as éclaboussé ou bien que tu
as mis des taches exprés?

Disons que ouli, je I'ai fait expres, mais
2 2

j’ai mis des coulures sur ces animaux.
Donc quand j’ai mis les coulures sur
les animaux, je les ai faites 13, et j’ai
mis les animaux dessous, du coup, ca
a créé non pas des coulures, mais des

. ; N
points et C’est trés bien comme ¢a.

D’abord je ne savais pas ce que ¢a

allait donner, si cela allait étre un plus.

Donc j’y suis allé cool et puis je trouve
que ¢a donne un peu de couleur, mais
C’est tout, c’est comme ca. Ce sont les
mémes tons que celui-1a, mais tu sais,
quand tu prends le pinceau et que

tu le mets comme ca rapidement, il

tombe plein de petits trucs comme ca.
Donc je vais te dire, aprés c’est la
merde. Parce que parfois je faisais

au Posca et apres pour descendre,
c’était difficile des fois. Donc tu avais
pratiquement que la ligne, mais tu
n’avais pas ¢a [il montre], parce que ce
n’est pas la méme esthétique. Parce que
13, tu vois, je n’étais pas allé jusqu’en
haut donc il était comme ca. C’est
pour ¢a qu’ici, il y avait vraiment des
ronds, parce que c’est tombé comme
ca, la toile était comme ca tu vois.

Il y adoncla
coulure classique
que je fais, cela
veut dire qu’elle
est entourée

de noir, c’est la
différence avec
les autres
coulures, de
chez Arman

ou tout ca, qui
n’entourent pas.

Apres tu as les petits coups comme
ca, et puis apres, tu as... je ne sais
pas comment appeler ¢ca.

Des gouttes.

C’est galactique de base... (rires). Ripolin
galactique oui (rires). En vérité, ce que
je voulais faire... il y a Paffiche d’'un
film « Viva la muerte », un film assez
connu mais particulier, de 'Espagnol
surréaliste [Fernando Arrabal] et
Paffiche représentait un mec avec un
bandeau et tu avais deux taches rouges.
C’est ce que jai essayé de faire, mais je
n’y arrivais pas. Parce que moi je n’ai
pas la matiére, tu sais les trucs rouges
la. C’est ce que je voulais représenter.
Il faudra que jen remette un peu
autour. Et peut-étre les faire couler.
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Légendes des reproductions

LE PENSEUR FATIGUEUR

Le penseur fatigueur pleureur a ses
heures se repose, repu de Tout et de
Rien. Avec Musique en accompagnement
Tout court, et accent tiroidien a yeux
qui sortent des Bites d’or. Mais ¢a !

On le voit pas car c’est Or bite !

300 x 149 cm

Technique mixte sur toile

LE KADORE

Le Kaka doré c’est lui le frisé au long

corps, aux jambes de souffrance, au regard
PAPillon. C’est un géant aux yeux de tétons
fragiles ! Caché sous la Coquille, 11 y’a les
couilles de Saint jacques le composté (le
billet*)

(* Evidemment qu’il I'a envoyé a elle.)

360 x 152 cm

Technique mixte sur toile

LION NA QU’UN OEIL.
C’EST UN LAYON’PILUAT
POUR FAIRE «<SMART»

117 x 117 cm

Technique mixte sur toile
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LA TETE A GOULE

Le lion a téte de Méque et en train de banlieue

se fait une gueule comme celle

qu’il s’est faite casser.

167,5 x 147,5 cm

Technique mixte sur toile

CHAMEAU DE MAI

Chameau de Mai fait pas de méfait. Sauf
quand on touche a Poluvéture,

son habillement de Tout délire.

Fameux nouveau chameau.

Dua pire délire, sans rire a la pisse de rire.

152 x 240 cm

Technique mixte sur toile

LAJEUNE CONNASSE
La jeune connasse écoute les concerts du
carrossier, joueur de quelque chose pour

entrainer les jeunes Fous a 'Heure !

146,5x 228 cm

Technique mixte sur toile

(4 gauche)
TETE DE QUELQU’UN REMPLIE
D’INFORMATIONS DEFECTUEUSES

80 x 60 cm - Technique mixte sur papier

(4 droite)

CERVEAU LIETE AU WILLIAM

LA POIRE EN BURE ROUX D’APRES
BURROUGH

78 x 55 cm - Technique mixte sur papier

AU MILIEU DES RESTES

Des restes d’un dne cornu ou d’un bouc
rare a Boucle, entraidé par une bande de
PRATICIENS de ’ART DECOCREATIF
qui font : du tissu d’Ameublement imprimé
jusqu’a la cruche décorée remplie d’eau. Ya
AUSSI une téte a nez a qu’l oeil, sinon 2!

(S’il y’a perspective cavaliére).

152 x 260 cm

Technique mixte sur toile

LE TYPE EN VOITURE DE LIVRES
POUR ENFANT FAIT BADABOUM
C’est a dire auto tamponeuse plus
Montagne russe plus chenille de Foire.
Point barre. Et moi j’en ai marre de la

famille Delamarre.

148 x 231 cm

Technique mixte sur toile

LE DESSIN BRULE SAUVE:
«IN EXTREMIS I»

63 x 49 cm

Technique mixte sur papier
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