
jeune, mais en tout cas 
je faisais des dessins sur 
eux ou bien sur des tracts 
politiques. Je ne sais pas 
si c’est Michel Onfray 
qui a inventé ça, mais 
l’autre jour, il parlait du 
syndrome de Diogène.

Le rapport avec Diogène 
est que de son côté, c’est 
un amoncellement de 
papier, alors que de mon 
côté, ça va plus loin 
parce que cela vient de 
ma famille entière où 
on est pratiquement 
tous touchés par 
cette « maladie »,
si c’est une maladie, et que 
j’ai encore dans les tripes 
puisque j’ai carrément 
encore un endroit 
– c’est évidemment 
humoristique – qu’on 
appelle une chambre de 
sustension, tu sais les 
espèces d’igloos dont se 
servent les chamans pour 
faire de la fumée dedans.

Moi, je n’ai pas de fumée, 
mais c’est un endroit qui 
récapitule, qui laisse la 
liberté à cette chose dont 
je parlais, le syndrome 
de Diogène. Et encore, 
Geneviève [sa femme] 
pense que chez moi, le 
syndrome de Diogène 
est partout, mais quand 
on voit ça [son atelier], 
on pense que c’est bien 
rangé, parce qu’il y a 
toujours ce problème que 
l’atelier est chez moi, c’est 
très ambigu. Elle, elle 
cherche quelque chose de
plus cool, de plus posé, 
et le problème est 
que c’est presque une 
accoutumance du bordel.

Parce que je n’ai pas 
de plaisir à être dans 
le bordel, mais j’y 
suis presque obligé.

Donc ce syndrome 
de Diogène est un 
amoncellement de 
papier. Avec mes parents, 
lorsqu’on habitait à 
un moment donné à la 
Bourse du Travail à Sète, 
nous avions la loge du 
concierge sans être les 
concierges – mais mon 
père travaillait là, il était 
employé de mairie donc 
il était cadre du Parti, 
ou en tout cas était 
destiné à ça. Bon après,
il y a eu des problèmes 
(rires), mais à ce moment-
là, il n’y en avait pas trop.
De son métier, qui était 

aide-comptable, suivant 
les moments, il montait 
les échelons : donc après, 
il était devenu le mec 
qui s’occupait du Comité 
des fêtes. Ça allait de 
faire les lotos, c’était 
des lotos gigantesques, 
avec au moins 500 ou 
1 000 personnes. C’était 
le loto organisé par la 
Ville, pas le loto de bar. 
Alors tu avais dix paniers 
garnis, tous avec un 
poulet, ils appelaient 
parfois ça un chapon, je 
ne sais pas ce que c’est.
Alors c’est un peu 
plus gros.

Évidemment, le panier le 
plus important, était une 
dinde. À l’époque, il n’y 
avait pas d’objets. Tu avais
donc ça, plus une 
consolante. C’était 
énorme, dans une salle des 
fêtes, et c’est là que j’ai vu 
mes premières peintures,
parce qu’il y avait 
un ancien maçon,
qui est devenu ensuite 
plus ou moins l’artiste 
officiel – d’ailleurs 
j’aimerais bien voir ce 
qu’il fait aujourd’hui –,
qui était sculpteur de 
sculptures
très années 1960-1970 et 
il y avait
du son. Après, je l’ai eu 
comme prof
aux Beaux-Arts.

Mais il nous faisait faire 
du sous-Vasarely avec des 
découpages, ce n’était 
pas difficile pour lui, 
on faisait des traits d’un 
côté, de l’autre des traits 
comme ça et on coupait 
des petits carrés, ça faisait 
du Vasarely.

Tu viens d’un milieu 
populaire de Sète.

Oui, je dis ça, par rapport 
au syndrome de Diogène.

Tu dessines beaucoup, ça 
t’intéresse, mais comment 
te vient l’envie de
rentrer aux Beaux-Arts ?

Oui, je dessine plutôt 
que je peins.
Mes parents n’ont pas 
fait ce qu’ils devaient 
faire ; ma mère est 
devenue une espèce de 
mama à faire des gosses 
alors qu’au départ, elle 
était plutôt destinée 
à être institutrice.
Dans leur milieu, ils 
ont une culture plus 

importante, ce qui 
n’est pas énorme, mais 
comme disait mon père 
à l’époque – qui était 
allé au collège jusqu’au 
brevet – « de toute façon,
le brevet vaut le bac 
d’aujourd’hui » Bref, 
tu vois. Ce qui n’était 
peut-être pas le cas, mais 
en tout cas pour lui,
ça l’était. Alors, 
finalement, il se battait 
tout le temps pour la 
culture, ce qui en vérité 
était difficile car
au Parti, rien ne sortait, 
et même chez nous, mon 
père racontait des trucs 
pour se mettre en valeur 
« je leur ai dit que, je te 
permets de te dire que…
Ah oui, j’allais 
devenir un artiste.
Alors là, ce qui est drôle, 
c’est que j’allais devenir 
un artiste avec un gratin,
tu vois. Mais c’était 
abstrait, ce n’était pas 
l’artiste qui dessine bien. 
Pour eux, c’était l’artiste 
artiste. Parce qu’il y 
avait des mecs, deux ou 
trois électrons libres, 
notamment un mec qui 
ressemblait
à Jésus Christ, tu 
sais, c’était l’époque. 
Évidemment, en 1967, 
j’avais 10 ans, j’étais là-bas 
pendant les événements 
de 68 à la Bourse du 
Travail. Pour te dire. La 
Bourse du Travail de 
Montpellier avait sauté, 
ils avaient balancé une 
bombe. Nous, on habitait 
à celle de Sète.
Et à un moment donné, 
chaque syndicat venait 
une semaine avec des lits
de camp dormir à la 
Bourse du Travail, avec 
des clés à molettes (rires) 
et hop, ça tourne, ça 
tourne, il y a une bagnole 
qui tournait. Souvent, la 
droite prenait [recrutait], 
il n’y avait pas grand-
chose comme HLM, il y 
en avait une pas loin de 
la mer, et donc, dans cette 
petite cité, ils recrutaient 
des jeunes qui avaient 
besoin de pognon, donc 
la voiture s’arrête et des 
types commencent
à prendre une affiche et à 
la mettre
sur la porte. Alors deux 
gros bras
du Parti chopent les mecs 
– mon père n’était pas un 
gros bras –, ils les mettent 
contre le mur. Je m’en 
rappelle parce que j’étais 
là, j’étais sorti. Et donc 

mon père leur balance 
deux gifles, tu vois,
et leur demande qui ils 
sont. Puis après, mon 
père s’est retourné et m’a 
dit « rentre à la maison ». 
Mais le problème, c’est 
qu’un de ces types était 
le fils d’un communiste 
espagnol. Il faut savoir 
que les Espagnols, qui 
sont arrivés en France, 
étaient des communistes 
purs et durs,
ils en rajoutaient sur les 
événements,
ou pas d’ailleurs. Bref, le 
mec doit encore être en 
train de courir autour
de Sète aujourd’hui…

Ton père te pousse à 
faire les Beaux-Arts ?

Oui, oui. Mon père se 
bat pour la culture pour 
les masses. Je disais
qu’en vérité, d’autres 
étaient contre
au Parti, beaucoup. Mais 
lui se battait pour un truc 
qu’il avait laissé tombé. 
Parce que chaque fois que 
mon père
a failli faire un truc 
artistique, il est toujours 
resté dans la politique.
C’est dommage d’ailleurs.

Parce que c’était une 
époque où tout se 
fondait, dans le sens où 
il n’y avait rien.

Ça a commencé par 
l’eau après la guerre, 
puis les associations 
sportives : tout était 
comme ça, à l’arrache,
et sur fond de twist 
puisque c’était les années 
1950-1960, qui étaient 
quand même une musique 
anglo-américaine. Mais 
mon père ne le voyait 
pas parce que c’était un 
phénomène qui avait 
inventé des choses en 
français. De toute façon, 
on ne pouvait rien faire 
contre le twist. Tous les 
jeunes… Donc ils étaient 
obligés de marcher avec.
Donc ils organisaient des 
espèces de festivals de 
twist, je m’en rappelle, 
de concours de twist. 
Quand j’étais tout petit, 
c’était encore plus tôt,
ma grand-mère 
était secrétaire
du Parti communiste 
sétois (rires).
Tu me diras, elle a fini 
sa vie en gardant tous 
les ronds en se payant 
un tombeau. C’est assez 

étonnant, mais bon.
Donc voilà, j’étais 
destiné à être l’artiste 
de la famille. Il y en 
a eu d’autres, il n’y a 
pas que moi qui suis 
artiste dans la famille.

Donc tu vas aux 
Beaux-Arts enfant.

À 9 ans, mes parents 
m’emmènent aux 
Beaux-Arts. À Sète, il 
y a un étang, et la mer. 
Donc ils ont fondé aussi 
toutes les associations 
qui vont faire du bateau 
tout ça, tous ceux
qui sont encore là 
aujourd’hui.
Et donc aussi les Beaux-
Arts. Ils ont pris un 
ancien Prix de Rome, 
peut-être pas au Parti 
mais un peu de leur côté.

Et finalement avec cette 
femme,
jusqu’à ce que j’arrive à 
temps plein [aux Beaux-
Arts] – car après c’est 
devenu un peu ringard 
–, c’était un truc qui 
marchait avec les gosses. 
Donc j’y suis rentré, il 
y avait au moins une 
centaine de gosses et on 
m’a mis des pinceaux dans 
les mains. Je m’en rappelle 
parce que je ne savais pas 
quoi faire, car en vérité, 
j’avais toujours dessiné 
avec des stylos à bille. 
(Rires.)

Mais la peinture, je ne 
connaissais pas bien. 
D’ailleurs, ça a toujours 
été un problème. Après, 
j’ai suivi les cours du 
jeudi – ce n’était pas le 
mercredi à l’époque – et 
cela arrangeait mes 
parents parce que c’était 
l’époque où j’aurais eu 
tendance à faire autre 
chose. D’ailleurs, je 
n’avais pas du tout envie 
d’aller me faire chier aux 
Beaux-Arts, surtout que 
ce n’était que des trucs 
techniques. Et j’ai fini… 
le brevet. Il faut dire que 
deux années avant, j’avais 
commencé à fumer du 
shit parce que mon père 
avait eu
des emmerdes aussi.

Ce n’était pas pour ça, 
mais
cela m’arrangeait car mon 
père était partout dans la 
ville, parce que comme
je l’ai dit, il s’occupait du 
comité des fêtes, il était 

nommeur de loto.
Alors, il faisait comme 
ça, il nommait le panier : 
« 1 kg de sucre ! Une 
boîte de petits pois ! » Ça 
continuait comme ça. 
Puis après, tu avais les 
numéros. Et beaucoup de 
numéros étaient imagés : 
« 13, Thérèse ». C’était 
le meilleur nommeur de 
loto… « 22, les flics ».
90, c’était Fanny, ça 
voulait dire que c’était le 
dernier truc. Tu sais cette 
façon
de montrer le Sud avec 
ces grosses femmes 
énormes, donc ça s’appelle 
Fanny. Fanny, c’est aussi 
quand tu
perds à la pétanque : 
Fanny-pétanque.
Ma grand-mère s’appelait 
Fanny, elle était grosse 
et flasque, devenue 
secrétaire du Parti 
communiste.
C’est un détail mais bon. 
Donc mon père nommait 
comme ça ces trucs, il 
était presque devenu une 
vedette. Et puis
il était aussi le speaker 
du corso.
Le corso est aussi le 
carnaval, plus
petit mais quand même 
assez
important, qui était 
autonome. On
n’en parlait pas comme 
on parlait du carnaval de 
Nice, mais il existait à 
Sète, et il faisait tout faire 
par la ville, les grosses 
têtes, les machins.
On avait un truc novateur 
à l’époque :
les majorettes du Barou, 
c’était des majorettes 
hommes évidemment 
avec des poils et qui 
se baladaient avec une 
espèce de caramantran.
Cela préfigurait les drag 
queens mais en plus 
dégueulasse. Et puis 
ils allaient aussi dans 
les villes chercher des 
attractions de carnaval. 
Les plus incroyables 
étaient celles de la ville de 
Mons, mais aussi d’autres 
villes de Belgique.

Cela vient de la culture 
et de l’histoire de la 
Belgique. En vérité, cela 
vient
des colonies d’Amérique 
du Sud. Ce sont des 
personnages, des hommes 
et des femmes, avec des 
gosses aussi, ce sont des 
bonhommes entre le 
bonhomme

en pain d’épice et les 
danseurs aztèques. 
En gros, ils sont tous 
matelassés, comme le 
tissu blanc des sœurs. Ils 
ont une cagoule, mais 
ce n’est pas une cagoule, 
c’est fait avec du tissu, ils 
sont tout matelassés avec 
des trucs brodés ; ils ont 
des clochettes partout, 
aux mains,
au bas des jambes, ils ont 
des sabots très européens, 
et ils dansent. Surtout, 
ils ont des paniers d’osier 
avec des oranges dedans 
et les hommes ont des 
énormes coiffures qui 
vont jusqu’au plafond 
avec des plumes 
d’autruche.

Et ils dansent comme 
ça en faisant bouger 
les grelots. C’est assez 
spectaculaire. Avec de 
grosses têtes.
Ce sont des choses qui 
m’ont marqué
à vie. Parce que les 
premiers frissons
que j’ai eu en musique, 
c’était la musique civilo-
militaire puisque
c’était la fanfare. Il fallait 
voir la
fanfare de Sète, c’était 
vraiment
un truc à la Dubout. 
Parce que Dubout est né 
à Palavas, qui est presque 
à côté. Donc on peut voir 
chez lui des rapports dans 
l’esprit.

Donc aux Beaux-
Arts, tu dis
« je ne sais pas 
quoi faire ».

Je parle de tout ça, « Le 
réveil c’est toi » donc 
aussi, c’est parce que 
ce sont des images qui 
font que… Parce que les 
majorettes du Barou, je 
les ai faites,
en gros ce sont des 
images qui vont définir la 
peinture que je fais dans
son côté populaire. 
C’est ça qu’il faut 
savoir. Et c’est par l’art 
contemporain que je vais 
comprendre ça et que je
fais ce que je fais. Donc 
je vais aux Beaux-Arts 
évidemment, mes parents 
m’amènent aux Beaux-
Arts. Là-bas,
je vais y rester sans arrêt. 
Mais ce
n’est pas pour ça que je 
vais être
un « petit beaux-arts ».

Qu’est-ce que c’est un
« petit beaux-arts » ?

Ça veut dire que je ne suis 
pas un génie, on ne m’a 
jamais mis de truc au mur, 
« oh ! la jolie image ». Ce 
côté-là était une vision 
laïque, un peu comme 
le rêve américain. J’étais 
destiné à ça, et quand il 
y a eu un gros problème, 
quand
mon père a eu ses merdes, 
j’étais en instance de 
rentrer aux Beaux-Arts 
municipaux, où tu restais 
un ou deux ans pour
préparer un dossier pour 
aller aux Beaux-Arts 
nationaux. Moi je n’avais
pas le choix car mes 
parents n’avaient pas du 
tout de ronds. Mais ils 
voulaient quand même 
me le faire.

Donc, je n’avais pas le 
choix, je ne pouvais aller 
qu’à Montpellier.
Parce qu’en général, il y 
avait même des mecs qui 
venaient d’ailleurs à Sète 
pour préparer le dossier 
et qui, après, repartaient 
vers d’autres Beaux-Arts
de leur choix.

À l’époque, il y avait pas 
mal de monde, parce 
que c’était la petite 
bourgeoisie
quand même.
Même si les mecs se 
débrouillaient seuls 
par moments, c’était 
quand même la petite 
bourgeoisie en gros. 
Aujourd’hui, c’est 
monté d’un échelon, 
c’est encore plus riche, 
parce que d’abord les 
inscriptions sont très
chères maintenant. Et 
donc mes parents étaient 
destinés à ça. Mais
cela faisait deux ans 
que je ne branlais rien, 
dont les mathématiques 
modernes, auxquelles je 
n’avais rien compris.

La première année, 
ça allait très bien.

Mais c’était terminé, et je 
fumais
du shit depuis deux ans, 
quand j’avais
15 ans. Donc j’avais 17 ans, 
j’étais complètement explosé 
et là je passe le brevet. Là, 
je ne te dis pas, ce n’était 
même pas surréaliste… Et 
mon père était emmerdé, 
mais il était président de 
la fédération de gauche du 

lycée et heureusement, il 
n’avait pas eu encore
ses emmerdes, ce qui a 
permis, juste avant, de 
mettre le holà et de dire que 
j’allais aller aux Beaux-Arts, 
parce que par rapport
aux résultats que j’avais, 
ils voulaient m’orienter 
chaudronnier. Et juste à
ce moment-là, mon père a 
des emmerdes, donc on se 
retrouve dans la merde.
Mais juste après ou juste à 
ce moment-là, mon père 
arrive à gueuler, il avait le 
bras encore assez long pour 
que j’aille au Beaux-Arts. 
Parce que les orientateurs ne 
voulaient pas que j’aille aux 
Beaux-Arts. C’est un coup 
de chance. Mais juste à ce 
moment-là,
il a commencé à avoir ses 
emmerdes, et se retrouve au 
chômage avec six gosses.
Que peut-on faire ? On 
a un cousin éloigné qui 
est photographe, qui 
pourrait me prendre en 
apprentissage. Mais mon 
père
ne voudra pas. Donc je me 
retrouve… comme je suis 
très travailleur dans mon 
activité, mais en dehors de 
ça, je suis un branleur de 
première catégorie, surtout
à l’époque où j’étais défoncé, 
je n’en pouvais plus. Enfin, 
je m’étais mis ça dans la tête. 
Cela m’arrangeait quelque 
part. Et comme mon 
père n’était plus dans le 
milieu de la ville, cela 
m’arrangeait d’autant 
plus que nous étions vus 
davantage comme des 
marginaux. Je me rappelle 
d’un copain qui était parti 
avec une nana
un peu plus âgée que lui, 
le Parti voulait lui casser 
la gueule, enfin un truc de 
fou, tu vois.

En fait, tu n’as pas 
trop le choix, tu dois 
être un artiste.

Non, « tu dois », « tu 
dois », non moi ce n’est 
pas que j’ai le choix, je 
ne fais que ça de toute 
façon. Je dessine mais
je suis aussi un marginal. 
Mais mes parents suivent le 
mouvement, alors qu’ils ne 
comprennent rien, alors que 
logiquement, ils auraient 
dû suivre, et plutôt regarder 
les trucs et dire « ça craint, 
il ne vaut mieux pas qu’il 
aille là-bas ». C’est vrai.
Je me repêchais au dernier 
moment. Pendant l’année, 
je ne faisais que des trucs… 

les trucs que je faisais bien,
personne ne les voyait, je les 
faisais sur les brouillons, que 
ce soit à l’école, au lycée, etc.
Et je jetais tout ça. 
Aujourd’hui, j’ai presque 
rien.

Aujourd’hui, quand tu 
vas aux Beaux-Arts, 
comment tu reçois toute 
l’histoire de l’art ?

Non mais l’histoire 
de l’art,
c’est plutôt des 
techniques, à Sète
ce sont des techniques, 
mais par contre ils sont 
abonnés, et c’est là que je
vais voir le Art Press, 
c’était le bouquin. Il y 
avait un problème avec 
Art Press, c’est que tu 
ne peux pas le lire,
tu ne peux pas le 
comprendre vraiment.
Parce que quand tu lis 
un truc dans Art Press, à 
l’époque – aujourd’hui
je ne sais pas –, tu 
as une phrase et
tu as quatre livres à lire 
pour comprendre le 
truc. Regarde bien. Il y a 
quatre livres à lire. Et ça, 
c’est typique d’Art Press. 
Donc si tu ne connais pas 
la marche à suivre, c’est 
impossible de lire tout ce 
qu’ils disent. Tu vois, ils 
font des références, mais 
si tu ne les comprends 
pas, la logique fait que 
tu es obligé de les lire.

Et alors tu te sens exclu ?

Non, moi j’arrive 
à comprendre
certaines choses et je 
raconte à mes copains, 
parce qu’on était quand 
même très proche de 
l’absurde du point
de vue de l’état de 
fait qui était que
si tu décortiquais 
tout ça, ce qui nous 
intéressait était le 
côté absurde. Parce 
que, techniquement, 
nous étions au ras des 
pâquerettes. Donc je 
vais leur raconter ce 
que je comprends et 
tout ce qui m’intéresse, 
que sont les artistes 
conceptuels – à l’époque, 
je ne savais même pas ce 
que c’était –, des mecs
qui font des trucs 
complètement aberrants. 
Je leur raconte qu’il y a
des types qui font ça, 
comme une aventure tu 
vois. Je raconte qu’il y 

a un type qui a pris un 
wagon et qui l’a coincé 
avec un mur de briques.
Je me rappelle d’un 
type – je ne me rappelle 
même pas des noms – qui 
se balade sur un trottoir 
enfermé dans
un sac de patates, un 
autre qui fait du stop 
avec un piano à queue, 
une nana
ou un mec qui se tranche 
les veines
avec des lames de rasoir, 
qui fait
de l’art intellectuel 
avec. Un autre qui se 
transforme en cible et 
l’autre qui grimpe dix 
mètres plus haut et qui 
vise la cible avec une 
pierre… (rires). Celui-là, 
je ne me souviens plus 
qui c’est.

Donc tu sers en fait 
de transmetteur
à des potes.

Oui, transmetteur à 
propos d’artistes dont 
je ne garde que le côté 
absurde, puisque je ne 
garde même pas leur nom 
tu vois. J’en connaîtrai 
plus tard comme Ben 
par exemple ou des 
mecs comme Filliou, 
mais je ne le sais pas 
à l’époque. Donc je 
raconte ça, en dehors
des Beaux-Arts normaux. 
Et je passe de justesse, 
car à l’époque, les 
Beaux-Arts de Sète sont 
déjà ringardisés. Et à 
Montpellier, quand 
ils voient le dossier, 
ils rigolent parce 
que c’est devenu une 
espèce de caricature.
Mais je passe 34e sur 38 
un an après. Pour te dire 
que je me suis régalé,
parce qu’arrivé du 
lycée où j’avais des 
sueurs froides quand 
je rentrais, là,
tu pouvais ne rien 
branler. Mais je n’ai pas 
rien branlé, parce qu’on 
travaillait quand même, 
techniquement. La moitié 
du temps, j’étais hors du 
coup. Mais il y avait un 
esprit qui était différent.
Donc je vais connaître 
aussi Art Press que je vais 
lire à ma manière. Et 
surtout, je vais connaître 
Boltanski – je sais que 
cela paraît bizarre, mais 
c’est celui
qui m’a le plus influencé, 
dans sa manière de faire, 
même si on ne reconnaît 
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Ça va être difficile comme ça d’être
naturel parce que là, ça commence à faire. 
Cela va faire vingt minutes qu’on est là
à attendre, coincés. Le naturel ne peut 
pas se faire comme ça.

On y va ?

Oui, oui.
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l’atelier est chez moi, c’est très ambigu. 
Elle, elle cherche quelque chose de
plus cool, de plus posé, et le problème 
est que c’est presque une accoutumance 
du bordel.

Parce que je 
n’ai pas de 
plaisir à être 
dans le bordel, 
mais j’y suis 
presque obligé.
Donc ce syndrome de Diogène est un 
amoncellement de papier. Avec mes 
parents, lorsqu’on habitait à un moment 
donné à la Bourse du Travail à Sète, 
nous avions la loge du concierge sans 
être les concierges – mais mon père 
travaillait là, il était employé de mairie 
donc il était cadre du Parti, ou en tout 
cas était destiné à ça. Bon après,
il y a eu des problèmes (rires), mais à 
ce moment-là, il n’y en avait pas trop.
De son métier, qui était aide-comptable, 
suivant les moments, il montait les 
échelons : donc après, il était devenu 
le mec qui s’occupait du Comité des 
fêtes. Ça allait de faire les lotos, c’était 
des lotos gigantesques, avec au moins 
500 ou 1 000 personnes. C’était le loto 
organisé par la Ville, pas le loto de bar. 

Alors tu avais dix paniers garnis, tous 
avec un poulet, ils appelaient parfois ça 
un chapon, je ne sais pas ce que c’est.
Alors c’est un peu plus gros.

Évidemment, le panier le plus 
important, était une dinde. À l’époque, 
il n’y avait pas d’objets. Tu avais
donc ça, plus une consolante. C’était 
énorme, dans une salle des fêtes, et c’est 
là que j’ai vu mes premières peintures,
parce qu’il y avait un ancien maçon,
qui est devenu ensuite plus ou moins 
l’artiste officiel – d’ailleurs j’aimerais 
bien voir ce qu’il fait aujourd’hui –,
qui était sculpteur de sculptures
très années 1960-1970 et il y avait
du son. Après, je l’ai eu comme prof
aux Beaux-Arts.

Mais il nous faisait faire du sous-
Vasarely avec des découpages, ce n’était 
pas difficile pour lui, on faisait des traits 
d’un côté, de l’autre des traits comme ça 
et on coupait des petits carrés, ça faisait 
du Vasarely.

Tu viens d’un milieu populaire de Sète.

Oui, je dis ça, par rapport au syndrome 
de Diogène.

Tu dessines beaucoup, ça t’intéresse, 
mais comment te vient l’envie de
rentrer aux Beaux-Arts ?

Oui, je dessine plutôt que je peins.
Mes parents n’ont pas fait ce qu’ils 
devaient faire ; ma mère est devenue 
une espèce de mama à faire des 
gosses alors qu’au départ, elle était 
plutôt destinée à être institutrice.

Dans leur milieu, ils ont une culture 
plus importante, ce qui n’est pas 
énorme, mais comme disait mon père 
à l’époque – qui était allé au collège 
jusqu’au brevet – « de toute façon,
le brevet vaut le bac d’aujourd’hui » 
Bref, tu vois. Ce qui n’était peut-être 
pas le cas, mais en tout cas pour lui,
ça l’était. Alors, finalement, il se 
battait tout le temps pour la culture, 
ce qui en vérité était difficile car
au Parti, rien ne sortait, et même chez 
nous, mon père racontait des trucs 
pour se mettre en valeur « je leur ai 
dit que, je te permets de te dire que…

C’est un
poulet castré.
Voilà.
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Ah oui, j’allais devenir un artiste.
Alors là, ce qui est drôle, c’est que j’allais 
devenir un artiste avec un gratin,
tu vois. Mais c’était abstrait, ce n’était 
pas l’artiste qui dessine bien. Pour eux, 
c’était l’artiste artiste. Parce qu’il y avait 
des mecs, deux ou trois électrons libres, 
notamment un mec qui ressemblait
à Jésus Christ, tu sais, c’était l’époque. 
Évidemment, en 1967, j’avais 10 ans, 
j’étais là-bas pendant les événements de 
68 à la Bourse du Travail. Pour te dire. 
La Bourse du Travail de Montpellier 
avait sauté, ils avaient balancé une 
bombe. Nous, on habitait à celle de Sète.

Et à un moment donné, chaque syndicat 
venait une semaine avec des lits
de camp dormir à la Bourse du Travail, 
avec des clés à molettes (rires) et hop, 
ça tourne, ça tourne, il y a une bagnole 
qui tournait. Souvent, la droite prenait 
[recrutait], il n’y avait pas grand-chose 
comme HLM, il y en avait une pas loin 
de la mer, et donc, dans cette petite cité, 
ils recrutaient des jeunes qui avaient 
besoin de pognon, donc la voiture 
s’arrête et des types commencent
à prendre une affiche et à la mettre
sur la porte. Alors deux gros bras
du Parti chopent les mecs – mon père 
n’était pas un gros bras –, ils les mettent 
contre le mur. Je m’en rappelle parce 
que j’étais là, j’étais sorti. Et donc mon 
père leur balance deux gifles, tu vois,
et leur demande qui ils sont. Puis après, 
mon père s’est retourné et m’a dit 
« rentre à la maison ». Mais le problème, 
c’est qu’un de ces types était le fils d’un 
communiste espagnol. Il faut savoir que 
les Espagnols, qui sont arrivés en France, 
étaient des communistes purs et durs,
ils en rajoutaient sur les événements,
ou pas d’ailleurs. Bref, le mec doit 
encore être en train de courir autour
de Sète aujourd’hui…

Ton père te pousse à faire 
les Beaux-Arts ?

Oui, oui. Mon père se bat pour la 
culture pour les masses. Je disais
qu’en vérité, d’autres étaient contre
au Parti, beaucoup. Mais lui se battait 

Mais du coup, 
il avait une 
ambition 
pour toi ?

pour un truc qu’il avait laissé tombé. 
Parce que chaque fois que mon père
a failli faire un truc artistique, il est 
toujours resté dans la politique.
C’est dommage d’ailleurs.

Parce que c’était 
une époque où 
tout se fondait, 
dans le sens où 
il n’y avait rien.
Ça a commencé par l’eau après la 
guerre, puis les associations sportives : 
tout était comme ça, à l’arrache,
et sur fond de twist puisque c’était les 
années 1950-1960, qui étaient quand 
même une musique anglo-américaine. 
Mais mon père ne le voyait pas parce 
que c’était un phénomène qui avait 
inventé des choses en français. De 
toute façon, on ne pouvait rien faire 
contre le twist. Tous les jeunes… Donc 
ils étaient obligés de marcher avec.
Donc ils organisaient des espèces de 
festivals de twist, je m’en rappelle, 
de concours de twist. Quand j’étais 
tout petit, c’était encore plus tôt,
ma grand-mère était secrétaire
du Parti communiste sétois (rires).
Tu me diras, elle a fini sa vie en gardant 
tous les ronds en se payant un tombeau. 
C’est assez étonnant, mais bon.
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Donc voilà, j’étais destiné à être 
l’artiste de la famille. Il y en a eu 
d’autres, il n’y a pas que moi qui 
suis artiste dans la famille.

Donc tu vas aux Beaux-Arts enfant.

À 9 ans, mes parents m’emmènent 
aux Beaux-Arts. À Sète, il y a un 
étang, et la mer. Donc ils ont fondé 
aussi toutes les associations qui vont 
faire du bateau tout ça, tous ceux
qui sont encore là aujourd’hui.
Et donc aussi les Beaux-Arts. Ils ont 
pris un ancien Prix de Rome, peut-être 
pas au Parti mais un peu de leur côté.

Et finalement avec cette femme,
jusqu’à ce que j’arrive à temps plein 
[aux Beaux-Arts] – car après c’est devenu 
un peu ringard –, c’était un truc qui 
marchait avec les gosses. Donc j’y suis 
rentré, il y avait au moins une centaine 
de gosses et on m’a mis des pinceaux 
dans les mains. Je m’en rappelle parce 
que je ne savais pas quoi faire, car en 
vérité, j’avais toujours dessiné avec des 
stylos à bille. (Rires.)

Mais la peinture, je ne connaissais pas 
bien. D’ailleurs, ça a toujours été un 
problème. Après, j’ai suivi les cours 
du jeudi – ce n’était pas le mercredi à 
l’époque – et cela arrangeait mes parents 
parce que c’était l’époque où j’aurais eu 
tendance à faire autre chose. D’ailleurs, 
je n’avais pas du tout envie d’aller me 
faire chier aux Beaux-Arts, surtout que 

ce n’était que des trucs techniques. Et 
j’ai fini… le brevet. Il faut dire que deux 
années avant, j’avais commencé à fumer 
du shit parce que mon père avait eu
des emmerdes aussi.

Ce n’était pas pour ça, mais
cela m’arrangeait car mon père était 
partout dans la ville, parce que comme
je l’ai dit, il s’occupait du comité des 
fêtes, il était nommeur de loto.
Alors, il faisait comme ça, il nommait 
le panier : « 1 kg de sucre ! Une boîte 
de petits pois ! » Ça continuait comme 
ça. Puis après, tu avais les numéros. Et 
beaucoup de numéros étaient imagés : 
« 13, Thérèse ». C’était le meilleur 
nommeur de loto… « 22, les flics ».
90, c’était Fanny, ça voulait dire que 
c’était le dernier truc. Tu sais cette façon
de montrer le Sud avec ces grosses 
femmes énormes, donc ça s’appelle 
Fanny. Fanny, c’est aussi quand tu
perds à la pétanque : Fanny-pétanque.
Ma grand-mère s’appelait Fanny, 
elle était grosse et flasque, devenue 
secrétaire du Parti communiste.
C’est un détail mais bon. Donc mon père 
nommait comme ça ces trucs, il était 
presque devenu une vedette. Et puis
il était aussi le speaker du corso.
Le corso est aussi le carnaval, plus
petit mais quand même assez
important, qui était autonome. On
n’en parlait pas comme on parlait du 
carnaval de Nice, mais il existait à Sète, 
et il faisait tout faire par la ville, les 
grosses têtes, les machins.

On avait un truc novateur à l’époque :
les majorettes du Barou, c’était des 
majorettes hommes évidemment 
avec des poils et qui se baladaient 
avec une espèce de caramantran.
Cela préfigurait les drag queens 
mais en plus dégueulasse. Et puis 
ils allaient aussi dans les villes 
chercher des attractions de carnaval. 
Les plus incroyables étaient celles 
de la ville de Mons, mais aussi 
d’autres villes de Belgique.

Cela vient de la culture et de l’histoire 
de la Belgique. En vérité, cela vient
des colonies d’Amérique du Sud. Ce sont 
des personnages, des hommes et des 
femmes, avec des gosses aussi, ce sont 
des bonhommes entre le bonhomme
en pain d’épice et les danseurs aztèques. 
En gros, ils sont tous matelassés, comme 
le tissu blanc des sœurs. Ils ont une 
cagoule, mais ce n’est pas une cagoule, 
c’est fait avec du tissu, ils sont tout 
matelassés avec des trucs brodés ; ils ont 
des clochettes partout, aux mains,
au bas des jambes, ils ont des sabots très 
européens, et ils dansent. Surtout, ils 
ont des paniers d’osier avec des oranges 
dedans et les hommes ont des énormes 
coiffures qui vont jusqu’au plafond avec 
des plumes d’autruche.

Et ils dansent comme ça en faisant 
bouger les grelots. C’est assez 
spectaculaire. Avec de grosses têtes.
Ce sont des choses qui m’ont marqué
à vie. Parce que les premiers frissons
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que j’ai eu en musique, c’était la 
musique civilo-militaire puisque
c’était la fanfare. Il fallait voir la
fanfare de Sète, c’était vraiment
un truc à la Dubout. Parce que Dubout 
est né à Palavas, qui est presque à côté. 
Donc on peut voir chez lui des rapports 
dans l’esprit.

Donc aux Beaux-Arts, tu dis
« je ne sais pas quoi faire ».

Je parle de tout ça, « Le réveil c’est toi » 
donc aussi, c’est parce que ce sont des 
images qui font que… Parce que les 
majorettes du Barou, je les ai faites,
en gros ce sont des images qui vont 
définir la peinture que je fais dans
son côté populaire. C’est ça qu’il faut 
savoir. Et c’est par l’art contemporain 
que je vais comprendre ça et que je
fais ce que je fais. Donc je vais aux 
Beaux-Arts évidemment, mes parents 
m’amènent aux Beaux-Arts. Là-bas,
je vais y rester sans arrêt. Mais ce
n’est pas pour ça que je vais être
un « petit beaux-arts ».

Qu’est-ce que c’est un
« petit beaux-arts » ?

Ça veut dire que je ne suis pas un génie, 
on ne m’a jamais mis de truc au mur, 
« oh ! la jolie image ». Ce côté-là était 
une vision laïque, un peu comme le rêve 
américain. J’étais destiné à ça, et quand 
il y a eu un gros problème, quand
mon père a eu ses merdes, j’étais en 

instance de rentrer aux Beaux-Arts 
municipaux, où tu restais un ou deux 
ans pour
préparer un dossier pour aller aux 
Beaux-Arts nationaux. Moi je n’avais
pas le choix car mes parents n’avaient 
pas du tout de ronds. Mais ils voulaient 
quand même me le faire.

Donc, je n’avais pas le choix, je ne 
pouvais aller qu’à Montpellier.
Parce qu’en général, il y avait même 
des mecs qui venaient d’ailleurs à Sète 
pour préparer le dossier et qui, après, 
repartaient vers d’autres Beaux-Arts
de leur choix.

À l’époque, 
il y avait pas 
mal de monde, 
parce que 
c’était la petite 
bourgeoisie
quand même.
Même si les mecs se débrouillaient 
seuls par moments, c’était quand 
même la petite bourgeoisie en gros. 
Aujourd’hui, c’est monté d’un échelon, 
c’est encore plus riche, parce que 
d’abord les inscriptions sont très

chères maintenant. Et donc mes 
parents étaient destinés à ça. Mais
cela faisait deux ans que je ne branlais 
rien, dont les mathématiques modernes, 
auxquelles je n’avais rien compris.

La première année, ça allait très bien.

Mais c’était terminé, et je fumais
du shit depuis deux ans, quand j’avais
15 ans. Donc j’avais 17 ans, j’étais 
complètement explosé et là je passe 
le brevet. Là, je ne te dis pas, ce n’était 
même pas surréaliste… Et mon père 
était emmerdé, mais il était président 
de la fédération de gauche du lycée et 
heureusement, il n’avait pas eu encore
ses emmerdes, ce qui a permis, juste avant, 
de mettre le holà et de dire que j’allais aller 
aux Beaux-Arts, parce que par rapport
aux résultats que j’avais, ils voulaient 
m’orienter chaudronnier. Et juste à
ce moment-là, mon père a des emmerdes, 
donc on se retrouve dans la merde.
Mais juste après ou juste à ce moment-là, 
mon père arrive à gueuler, il avait le bras 
encore assez long pour que j’aille au Beaux-
Arts. Parce que les orientateurs ne voulaient 
pas que j’aille aux Beaux-Arts. C’est un coup 
de chance. Mais juste à ce moment-là,
il a commencé à avoir ses emmerdes, et se 
retrouve au chômage avec six gosses.
Que peut-on faire ? On a un cousin éloigné 
qui est photographe, qui pourrait me 
prendre en apprentissage. Mais mon père
ne voudra pas. Donc je me retrouve… 
comme je suis très travailleur dans mon 
activité, mais en dehors de ça, je suis un 

branleur de première catégorie, surtout
à l’époque où j’étais défoncé, je n’en pouvais 
plus. Enfin, je m’étais mis ça dans la tête. 
Cela m’arrangeait quelque part. Et comme 
mon père n’était plus dans le milieu de 
la ville, cela m’arrangeait d’autant plus 
que nous étions vus davantage comme 
des marginaux. Je me rappelle d’un 
copain qui était parti avec une nana
un peu plus âgée que lui, le Parti voulait 
lui casser la gueule, enfin un truc de fou, 
tu vois.
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En fait, tu n’as 
pas trop le 
choix, tu dois 
être un artiste.
Non, « tu dois », « tu dois », non moi 
ce n’est pas que j’ai le choix, je ne fais 
que ça de toute façon. Je dessine mais
je suis aussi un marginal. Mais mes parents 
suivent le mouvement, alors qu’ils ne 
comprennent rien, alors que logiquement, 
ils auraient dû suivre, et plutôt regarder 
les trucs et dire « ça craint, il ne vaut 
mieux pas qu’il aille là-bas ». C’est vrai.
Je me repêchais au dernier moment. 
Pendant l’année, je ne faisais que des 
trucs… les trucs que je faisais bien,
personne ne les voyait, je les faisais sur les 
brouillons, que ce soit à l’école, au lycée, etc.
Et je jetais tout ça. Aujourd’hui, j’ai 
presque rien.

Aujourd’hui, quand tu vas aux 
Beaux-Arts, comment tu reçois 
toute l’histoire de l’art ?

Non mais l’histoire de l’art,
c’est plutôt des techniques, à Sète
ce sont des techniques, mais par contre 
ils sont abonnés, et c’est là que je
vais voir le Art Press, c’était le bouquin. 
Il y avait un problème avec Art Press, 
c’est que tu ne peux pas le lire,
tu ne peux pas le comprendre vraiment.
Parce que quand tu lis un truc dans 

Art Press, à l’époque – aujourd’hui
je ne sais pas –, tu as une phrase et
tu as quatre livres à lire pour 
comprendre le truc. Regarde bien. 
Il y a quatre livres à lire. Et ça, c’est 
typique d’Art Press. Donc si tu ne 
connais pas la marche à suivre, c’est 
impossible de lire tout ce qu’ils disent. 
Tu vois, ils font des références, mais 
si tu ne les comprends pas, la logique 
fait que tu es obligé de les lire.

Et alors tu te sens exclu ?

Non, moi j’arrive à comprendre
certaines choses et je raconte à mes 
copains, parce qu’on était quand même 
très proche de l’absurde du point
de vue de l’état de fait qui était que
si tu décortiquais tout ça, ce qui 
nous intéressait était le côté absurde. 
Parce que, techniquement, nous 
étions au ras des pâquerettes. 
Donc je vais leur raconter ce que je 
comprends et tout ce qui m’intéresse, 
que sont les artistes conceptuels 
– à l’époque, je ne savais même 
pas ce que c’était –, des mecs
qui font des trucs complètement 
aberrants. Je leur raconte qu’il y a
des types qui font ça, comme une 
aventure tu vois. Je raconte qu’il y a 
un type qui a pris un wagon et qui l’a 
coincé avec un mur de briques.
Je me rappelle d’un type – je ne me 
rappelle même pas des noms – qui se 
balade sur un trottoir enfermé dans
un sac de patates, un autre qui fait du 

stop avec un piano à queue, une nana
ou un mec qui se tranche les veines
avec des lames de rasoir, qui fait
de l’art intellectuel avec. Un autre qui se 
transforme en cible et l’autre qui grimpe 
dix mètres plus haut et qui vise la cible 
avec une pierre… (rires). Celui-là, je ne 
me souviens plus qui c’est.

Donc tu sers en fait de transmetteur
à des potes.

Oui, transmetteur à propos d’artistes 
dont je ne garde que le côté absurde, 
puisque je ne garde même pas leur 
nom tu vois. J’en connaîtrai plus tard 
comme Ben par exemple ou des mecs 
comme Filliou, mais je ne le sais pas à 
l’époque. Donc je raconte ça, en dehors
des Beaux-Arts normaux. Et je passe 
de justesse, car à l’époque, les Beaux-
Arts de Sète sont déjà ringardisés. 
Et à Montpellier, quand ils voient le 
dossier, ils rigolent parce que c’est 
devenu une espèce de caricature.
Mais je passe 34e sur 38 un an après. 
Pour te dire que je me suis régalé,
parce qu’arrivé du lycée où j’avais des 
sueurs froides quand je rentrais, là,
tu pouvais ne rien branler. Mais je n’ai 
pas rien branlé, parce qu’on travaillait 
quand même, techniquement. La moitié 
du temps, j’étais hors du coup. Mais il 
y avait un esprit qui était différent.
Donc je vais connaître aussi Art Press 
que je vais lire à ma manière. Et surtout, 
je vais connaître Boltanski – je sais que 
cela paraît bizarre, mais c’est celui

qui m’a le plus influencé, dans sa 
manière de faire, même si on ne 
reconnaît pas au début mais quand 
même. Et surtout qu’ils [chez art press] 
me foutent les boules parce qu’ils ne 
s’arrêtent pas de parler de Boltanski 
comme si c’était un philosophe ou je ne 
sais pas quoi. Je saurai plus tard qu’en 
réalité, il pompe à tire-larigot un mec 
qui s’appelle Ponge [Francis].
D’ailleurs, il l’a dit un peu, mais il 
faudrait qu’il le dise un peu plus. Mais 
c’est surtout Geneviève qui connaît ça, 
les textes et tout ça, c’est du Ponge total ; 
carrément une caricature par moments. 
Mais c’est un mec qui commence par un 
projet qui est refusé au moins dix fois, 
dans dix musées de France, il ne devait 
pas y en avoir beaucoup à l’époque ; ses 
fameux objets d’une vieille femme de 
Bois-Colombes, c’est déjà intéressant, 
même si ce n’est pas ma tasse de thé, 
c’est assez délirant quand même. 
Finalement, il arrive à ses fins. Après, 
il est soutenu par art press. Alors des 
gens peuvent dire que c’est pour ses 
origines israélites, je n’en sais rien, en 
tout cas il est soutenu. Ils parlent de lui 
et à l’époque, ils racontaient aussi ce 
qu’il disait. Je ne me souviens plus de ce 
qu’il disait, mais il y a plein de choses 
intéressantes.

À l’époque, par exemple, Annette 
Messager, la femme de Boltanski,
est considérée en gros comme une 
merde, simplement parce que c’est une 
femme. Je n’ai pas à parler de la qualité 
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de son travail, mais en gros, c’est ça.
Si tu regardes bien quand même, elle 
fait un travail déjà assez original, mais 
dans le milieu de l’art, elle est considérée 
comme une sous-Boltanski. À l’époque, 
c’est ça. Comme Ben est considéré
à l’époque comme un loser en fin de 
carrière complètement délirant, mais 
complètement bête. Mais comme le 
milieu de l’art vient uniquement du côté 
de Nice l’été, ils se font chier royalement 
puisqu’il n’y a rien, et le seul endroit où 
il se passe quelque chose, c’est chez Ben. 
D’ailleurs, j’ai instauré quelque chose, 
puisque c’est là que je vais exposer 
avec Di Rosa trois ans après. Donc là, 
Boltanski fait des photos où il mime des 
actions, des moments de la vie, le père 
qui meurt, la plage. Comment fait-il 
cela ? Il n’y a rien de décoratif à 100 %. 
Il prend un pinceau, il met du bleu ou 
du marron, en vitesse, sur un morceau 
de papier, et puis lui avec son chapeau 
– lequel a une connotation à l’époque ; 
pour moi c’était seulement un mec avec 
un chapeau, maintenant je comprends 
pourquoi il y a un chapeau –, il s’allonge 
par terre avec une croix faite avec deux 
morceaux de bois, et c’est la grand-mère 
qui meurt ; il se met par terre et fait une 
grimace, c’est la plage.

Et ça, ça 
t’influence ?
Ça m’a influencé, oui, parce qu’il
y a une facilité. Ce n’est pas beau,
ce n’est pas brut non plus, parce
qu’il y a une influence de l’art brut.
Tous les artistes contemporains 
conceptuels piquent à l’art brut de 
toute façon. Mais bon, si tu veux, dans 
le dessin derrière, il n’y a pas du tout 
d’aspect décoratif, contrairement à moi 
par exemple. C’est le côté amateur,
je vais te dire pourquoi. Parce qu’au 
début, il y a ça. Après, il va faire des 
trucs avec du pastel dessus, il n’est pas 
très bon d’ailleurs quand on regarde 
bien,
on ne peut pas dire que c’est beau,
il essaie de faire joli, mais il n’y arrive 
pas. Parce que ça aussi, parfois, on 
dit que le mec fait des choses qui 
volontairement n’ont pas un côté 
décoratif, mais il faut dire qu’il ne 
pouvait pas, parce que quand tu regardes 
ses pastels, ils ne sont pas terribles.
Il met du pastel parfois tu sais sur ses 
photos. Et de ce côté-là l’on comprend 
qu’il soit très limité.

Ce que j’entends en fait dans ce que tu 
dis, c’est la même relation qu’il y a entre 
Dubuffet et Chaissac par exemple ?

Non, ah non pas du tout. Moi je vois ça 
de loin, simplement je le comprends
à ma manière. Mais à un moment 

donné, il fait aussi des photos et 
quand il commence ses photos,
il me suffit de deux phrases pour me 
les approprier, pour moi dans mon 
travail plus tard. Mon père faisait ça, 
tu sais, il ne faisait jamais de photos, 
mais quand il en faisait, il y avait 
l’appareil, ce n’était pas un appareil 
professionnel mais il faisait vachement 
gaffe à comment il faisait la photo.
Donc en gros, Boltanski parlait de 
ça, de la manière dont le père fait 
la photo de famille et de toute
la manière de le faire qui est quand 
même une manière sinon esthétique, 
en tout cas il essaie de faire une 
bonne photo avec ce qu’il a.

Et c’était des choses qui pouvaient aussi 
me porter à pouvoir créer, parce que 
tu regardes les trucs et tu te dis… C’est 
un peu comme en musique : tu écoutes 
de la musique et puis tu as le mec qui 
arrive, qui te refait en mime ; toute ma 
jeunesse, ça me dégoûtait parce que 
le mec te refaisait Jimmy Hendricks. 
Et tu sortais de là, tu étais dégoûté. 

Qui pouvait 
faire du Jimmy 
Hendrix ? 
Personne.
Donc tu n’avais plus envie de créer. 
Parce qu’il faut des mecs qui soient 
des artistes, comme Jimmy Hendricks, 
qui te donnent envie de ne rien faire,
parce que tu te dis « je suis foutu, il a 
fait ça, je ne peux rien faire, il a tout 
fait ». Et il y a des mecs par contre qui 
sont des passeurs et qui te permettent 
d’avancer. Alors Boltanski, je l’ai vu à ma 
manière, c’est peut-être totalement en 
dehors du sujet, mais moi je comprends 
ça très simplement et je me l’approprie 
pour pouvoir avancer.

Mais tu as envie d’être un passeur ?

Non, moi je m’en fous de ça. Oui, 
naturellement, je suis un passeur, 
mais je n’en ai pas envie, puisque 
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une catastrophe, les structures en 3D
à l’époque… Donc là, le truc, c’est qu’on 
est que deux à rester. S’ils m’enlèvent 
moi, déjà que la nana est encore plus 
nulle que moi, eh bien il n’y a plus 
personne. Les autres partent parce qu’ils 
pensent que l’école va fermer.

Donc en gros, ils me prennent aussi 
pour ça. Il y avait un mec alcoolique, en 
sculpture, qui se vante tout le temps de 
m’avoir… il était tellement pété que… 
c’était un mec super, mais il était au 
ras des pâquerettes, et c’est lui qui a dit 
« faut le prendre, il faut le prendre ».
Il avait raison, mais c’était au feeling 
parce que tous ces trucs dont je te parle,
que je faisais, c’était à côté.

Tu te retrouves donc tout seul
à un atelier des Beaux-Arts, pour
toi tout seul.

Oui, mais heureusement, parce que 
rien que pour moi, ce n’était pas 
beaucoup. Parce que la nana ne vient 
pas souvent, elle va travailler, va faire 
son truc, elle va essayer de magouiller.

Donc, tu es 
tout seul.
Je suis tout seul cette année-là oui.
Et heureusement, car c’est là que je 
commence les premiers tableaux en 
prenant des restes parce qu’il y a une 
salle avec des morceaux de bois avec
des trucs abstraits. Mais je n’ai pas 
d’argent pour acheter de la peinture.
Ce qui va se passer alors, c’est que 
j’achète un tube, je trouve deux pots
qui se baladent et je fais un tableau avec 
un pot et un tableau à moitié abstrait,
à moitié pourri. C’est là que j’ai dû faire 
les Mickey, les tableaux des Mickey 
notamment, dont deux sont de la 
peinture déjà faite au départ, une merde 
abstraite, sur laquelle je vais ajouter un 
personnage qui me représente avec les 
cheveux très courts, et un Mickey le 
plus mal fait possible et puis je marque 
« au détour d’une ruche, j’ai rencontré 
Mickey », comme je faisais la revue
Bato avec Di Rosa. Mais Di Rosa 
se destinait plutôt au milieu BD, 
notamment très influencé par le groupe 
Bazooka, et on peut dire que c’est 
grâce au fait qu’il m’a rencontré qu’il 
n’a pas viré totalement Bazooka, parce 
qu’autrement, ce n’était pas très original.
Et donc avec Ketty, la muse qu’on avait à 
l’époque ; qui faisait aussi de la peinture 
comme ça mais qui s’arrêtait très vite, 
avec qui j’ai vécu, avec Di Rosa aussi, 
enfin bref.

On a décidé de faire un truc ensemble, 
ça a splitté. Mais on avait toujours ça 
en tête, et puis j’ai commencé aussi 
avec son frère, qui n’était pas artiste.

Groupe de musique.

La musique, mais c’était avec Buddy, 
son frère, qui n’était pas artiste. Il était 
devenu artiste parce qu’il n’avait plus de 
boulot et Hervé Di Rosa l’a pris comme 
assistant, mais comme c’était son frère 
et qu’ils n’étaient que deux, il lui a passé 
ses caprices et un jour il a dit « mon frère 
m’influence autant que je l’influence ».

Du jour 
au lendemain, 
il était devenu 
artiste.
Donc, en fait, tu prends des trucs 
parce que tu n’as pas de tunes.

Oui je prends des trucs, je fais ça, 
attends, mais en même temps, tous les 
gens que je connais autour, se destinent 
tous à trouver les moyens qui vont 
leur permettre d’avoir un métier d’une 
manière ou d’une autre. Ça va du prof
à je ne sais pas quoi. Moi je dessine,
mes parents n’ont pas de moyens. 
J’ai une bourse, mais je ne te dis pas. 
Soi-disant que c’était une des plus 
importantes et je me rappelle très bien, 
c’était 1 500 francs par trimestre,
ce n’était pas jojo quand même.

Mais c’était une bourse de qui ?

« De l’État. »

Ah, c’est une bourse de l’État.

Mon père est au chômage, j’avais droit
à une bourse. Attend, une bourse de
1 500 francs par mois. Tout ça pour
dire que c’était chaotique, je rencontre 
des gens là-bas. J’ai une vie à Sète et
une vie là-bas parce que j’y vais deux
ou trois fois par semaine.
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Mais ton écriture picturale naît 
là, tout de suite, dès le départ.

Elle existe déjà. Parce que je la fais. 
Tu sais, tous les trucs à côté, tous les 
graffitis, c’est du graffiti, mais du vrai 
graffiti. Parce que moi, je ne viens
pas du graffiti post-américain ou 
pro-américain. Je viens de mon propre 
graffiti parce que ça a toujours
été des graffitis.

Dans la rue, tu as fait des graffitis ?

Non ! non, non pas du tout. Ce que 
j’appelle graffiti est ce qui doit être 
marqué dans le dictionnaire ; jusqu’à
ce qu’arrivent les nouveaux graffitis,
qui sont des ratures, un graffiti qui
n’est pas celui de ?, mais pas celui
du street art non plus. De toute façon,
le street art, c’est moi.

Ce n’est même pas prétentieux, ce que 
je dis. Je vais te dire pourquoi, c’est 
simple : tous les artistes, pratiquement 
sans exception, de ce qu’on appelle 
aujourd’hui le street art – la différence 
est importante parce que les premières 
peintures de Keith Haring, même si en 
vérité cela ne m’a pas étonné puisque
je connaissais Peg, pour moi, en gros
de loin, c’était la même chose.

Parce que si tu enlèves tout le côté 
intellectuel et que tu vois ça de loin, 
tu sais Keith Haring à l’époque laissait 
couler. Le problème est là, après il a fait 

du très propre. J’ai vu une exposition 
de street art au Grand Palais avec 500 
artistes. 500 artistes qui aujourd’hui
sont peut-être des vedettes : il n’y en 
a pas un qui soit sale, ils sont tous 
propres.

Pourquoi ? Parce 
que quand ils 
s’en vont de la 
rue, ils laissent 
le mur, donc il 
ne reste que le 
graphisme et 
rien d’autre.

Et cela devient des aberrations. Comme 
je l’ai vu l’autre fois, chez mon ami 
l’encadreur chinois, les frères Phuong 
– qui ont fait leur beurre eux aussi –, 
j’ai vu un tableau de John White, non 
mais c’est un tableau de salle de bains, 
tu ne peux même pas imaginer : c’est 
carrément du lettrisme carrément, 
tu vois, c’est tellement clair que c’est 
aberrant que personne ne le dise.
Tu vois John White, c’est du lettrisme, 
c’est du Isou. Enfin, pas du Isou mais 
par exemple, Lemaître, ou plutôt un 

mec qui est venu après lui et qui s’est 
suicidé et qui fait qu’il y a eu un groupe, 
c’est comme mon groupe de musique, 
et si tu es seul, tu n’es pas un groupe, 
il faut être au moins deux. Donc au 
début, il y a eu Isou et puis ce mec qui 
s’est suicidé [ndt : Gabriel Pomerand ]. 
J’ai un tableau de lui d’ailleurs, il 
doit être très rare aujourd’hui, je 
ne me rappelle plus son nom.

De loin, en commutation avec Keith 
Haring, tu regardes, le mec est mort
en 1961 ou 1962, il s’est suicidé 
[Pomerand s’est suicidé en 72], mais
le tableau que j’ai est de 1959. Ensuite,
il y a eu les seconds, qui arrivent 
vers 1967-1968 et qui sont… je ne me 
rappelle plus de son nom, avec des 
signes, j’ai un tapis de lui, mais déjà 
très propre. Et ça, c’est important parce 
que John White fait des peintures
très propres maintenant, mais 
alors d’une propreté… plus que 
propre. Je ne rigole pas.

C’est du graphisme transparent sur 
Plexiglas. En général – à part Treol 
qui n’est pas mauvais – il faut dire 
qu’ils ont aussi une connotation très 
très figurative. J’avais un prof qui 
n’arrêtait pas de nous gonfler avec ça.

Le retour à la figuration, mais pas 
la mienne. Quand il dit retour à 
la figuration, il veut dire retour à 
la figuration d’aujourd’hui, celle 
qui arrive aujourd’hui. Retour à la 
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Et après, ça a changé. Trois ans après, 
des gens venaient mettre le bordel 
et voler les mecs. Les mecs venaient, 
ils couchaient, même si ce n’était pas 
des clochards, mais ils les prenaient 
chez eux, tu vois. Et certains ont pris 
l’habitude de piquer le pognon du mec 
qui les hébergeait, en le mettant sous la 
moquette. Mais parce qu’à un moment 
donné, c’était un truc un peu de partage. 
Mais ça n’a pas duré. Parce qu’avant, 
quand tu fumais des trucs comme ça, 
c’était pour écouter de la musique ; 
maintenant ce n’est plus vraiment 
le cas, ça a changé à un moment 
donné, ce n’était plus le truc initial.

Mais toi, ça t’a aidé à peindre 
de bouffer des trucs ?

Bien sûr que ça m’a aidé à 
peindre. L’héroïne oui.

C’était 
Baudelaire quoi.
Ah non, non. Enfin oui, dans le 
sens où si tu veux, si tu demandais 
à un prof, tu lui citais quelqu’un 
comme ça, le prof ne pouvait pas 
faire l’apologie bien sûr. Mais moi 
non plus, je n’en fais pas l’apologie, 
surtout pas de ça, surtout l’héroïne.
[Il dessine] Alors là, je vais le laisser 
tranquille, et puis après, je vais coller. 
J’avais mis une tête d’animal, mais 
maintenant, je vais mettre les têtes de 
papillons comme masques. Tu vois, 
ça, c’est un accident : c’est un morceau 
qui traînait et je me suis aperçu qu’il 
était à côté de la main, et que ça avait la 
forme d’un oiseau. S’il y a un message 
clair, je le fais. Il ne manque plus que 
les pattes, bon il faut l’arranger un peu, 
mais tu vois il était comme ça, en gris, 
à côté, donc je vais l’arrondir un peu et 
le mettre là. Il est même là pour ça…
Je vais changer de crémerie : ils ont fait 
des structures sur des collectionneurs 
qu’ils ont en ce moment, qui cassent 
un peu la perspective. Ils ont fait des 
espèces de structures pour montrer 
des trucs dedans, des espèces de 
cubes. Si je peux en garder un, je vais 
en garder un pour mettre des petits 
trucs, notamment la série des dessins, 
là, parce que je voudrais les exposer 
avant qu’ils ne se vendent. Parce que 
tu vois, entre les premiers – qui sont 
là – et ceux-ci, il y a une évolution. Ou 

une désévolution, parce que je vais 
aller pratiquement jusqu’à ce qu’on 
ne voie plus rien, sur ceux-là. Parce 
qu’au départ, c’est un personnage 
plutôt rectangulaire. Voilà. J’avais mis 
ça comme ça [il montre], comme ça, je 
peux m’allonger pour faire ceux-là.
Alors celui-là, c’en est un autre. Là, j’ai 
besoin de recul, parce que c’est une 
nature morte, enfin je ne sais pas ce que 
c’est, je ne sais pas si c’est un truc de 
vache finalement. Au début, je pensais 
à une chèvre, mais je crois que c’est une 
vache. Parce que là, tu vois, il y avait 
un crâne. Là, les cornes. Je ne sais pas.

Oui, on la voit.

Mais c’est quoi 
d’après toi ? 
Une vache ?

Non, c’est trop 
fin pour être 
une vache. 
C’est une chèvre.

Oui, au départ, je me disais que c’était 
une chèvre, mais à l’agrandissement, il 
faut que je revoie l’original. J’ai aussi 
fait quelques trucs avec Kijno, parce que 
par chance, à 9 ans, je l’ai vu dans une 
émission pour enfants, où il marchait 
sur ses tableaux. Instantanément, ça 
m’a décomplexé de la toile. Ça m’a 
complètement décomplexé grâce à ce 
que j’ai vu quand j’avais 9 ans. Et les 
gosses marchaient sur les toiles et cela 
ne le gênait pas. Donc j’ai toujours eu 
cet esprit, de marcher sur les toiles. 
Parfois, quand je vais chez les gens, 
ils ne marchent pas sur les tapis…
[Il montre autre chose] Ah ça, c’est le 
seul truc pour lequel je vais prendre 
des assistants. C’est pour les coulures, 
parce que c’est un travail énorme. C’est 
incroyable, les gars du street art ont 
déjà cinq assistants ! Hallucinant.

Je me souviens de Ricardo, 
c’était ton assistant avant ?

Oui, mais Ricardo ne faisait pas 
des trucs comme ça. Il n’y a que sur 
certaines expos, quand j’étais en retard, 
où je n’étais pas très bien, où Geneviève 
ou Ricardo, ou encore mon frère – parce 
que j’ai un frère aussi qui dessine, il fait 
des carnets, c’est le dessinateur officiel 
de la ville de Sète. En gros, c’est de l’oral, 
c’est rigolo, car c’est arrivé au début avec 
l’exposition sur la guerre de Troie, qui 
devait être un chant. Parce que
si tu veux, j’ai commencé à lire et
tu sais, dans les bouquins, ils font des 
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références : alors, ils disent « c’est la 
fille du roi que l’on va égorger pour que 
la tempête s’arrête sur la mer et qu’ils 
puissent aller à Troie ». Quand il la 
tue, il est écrit « elle se transforme en 
chèvre et en nuage. » Après « mais elle 
se transforme en chèvre et en nuage, 
mais… » tu vois, tu as quatre ou cinq 
options que tu dois trouver autre part.
Parce qu’eux, te disent simplement 
le truc et si tu veux vraiment savoir 
l’histoire de la chèvre et du nuage, 
par exemple… Je n’en pouvais plus, 
il y avait trop de petites notes te 
renvoyant à un auteur. Alors, c’est 
Geneviève qui s’est tapé le bouquin, 
et elle me le disait oralement. Et là,
ça a marché. C’était rigolo parce qu’on 
s’est aperçu – on n’y pensait pas
que nous étions revenus à de l’oralité.

Comme 
autrefois, c’était 
aussi oral, j’ai 
trouvé que c’était 
assez intéressant.
Bon, ça ne s’est pas développé car il 
n’y a même pas eu de bouquin. Yvon 
Lambert ne faisait pas de bouquin, 
c’est dommage parce que j’avais fait 
la guerre de Troie quand même. Donc 
coupé en deux par un… et les textes…

D’ailleurs Michel Onfray en a parlé 
dans son livre de la guerre de Troie. 
Parce qu’Onfray regarde les tableaux et 
il explique très bien. C’est vraiment un 
pédagogue super. J’ai plein de copains 
qui ne comprennent rien aux autres 
philosophes, Finkelkraut et compagnie, 
mais ils comprennent leur confrère 
Onfray. Alors bien sûr Onfray a un 
ego démesuré, parfois il pousse un peu 
loin, il a des défauts, mais quand même, 
quand il fait ses émissions, et puis 
quand tu le vois parler… tu l’as déjà vu ?

C’est quand même impressionnant.
L’autre fois, quand on a fait la 
performance, je me suis retrouvé 
dans le fond avec un tableau auquel 
je n’ai pas eu besoin de rajouter un 
truc. Sauf un tout petit truc, trois 
secondes, mais j’aurais pu le laisser 
comme ça. Mais enfin pour moi, il 
s’est fait en une heure et quart, une 
heure et demie et le tableau est fini. 
Et donc, même s’il parlait de moi, ce 
qui était un peu gênant au départ, en 
vérité, il parlait de moi mais après, il 
partait dans des trucs, il sortait de moi 
pour parler de Rimbaud à un moment 
donné ou des trucs comme ça, qui 
étaient à peine en rapport avec moi.
Et après, il revenait. Donc ça a été plus 
créatif que je croyais. Il y avait 400 
personnes, et ils n’ont pas moufeté.

Après, évidemment il y a ces connards, 
mais c’était vraiment au ras des 
pâquerettes, qui ramenaient le truc à 

eux, avec trois mots « je ne sais pas, je 
me pose la question si le fait de peindre 
devant des gens, si c’est bien. Moi je 
peins chez moi », tu vois, genre je sais 
mieux, les autres font des conneries 
parce qu’ils peignent devant les gens…
Mais il y a plein de choses qu’ils 
auraient pu poser comme question, 
quand il y a eu ce discours-débat.

Ils parlaient 
d’eux en fait.

En plus, lui, 
franchement, 
ils l’ont fait 
travailler comme 
un nègre, parce 
qu’en l’espace 
de neuf jours, 
il a fait six 
conférences.
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Onfray ?

Oui. Mais ce n’est pas lui qui 
a voulu les faire, ce sont les 
mecs qui lui ont demandé.

Mais il aime ça.

Oui, il aime ça, mais quand même, 
là, c’était un peu embêtant, parce 
qu’apparemment, il y avait des trucs 
qu’il n’avait pas… il s’est un peu gouré. 
Apparemment, c’est sa secrétaire 
qui s’est un peu trompée dans les 
sujets, donc au départ, il était… Mais 
il est retombé sur ses pattes.

C’est en faisant ce tableau, que 
tu as éclaboussé ou bien que tu 
as mis des taches exprès ?

Disons que oui, je l’ai fait exprès, mais 
j’ai mis des coulures sur ces animaux. 
Donc quand j’ai mis les coulures sur 
les animaux, je les ai faites là, et j’ai 
mis les animaux dessous, du coup, ça 
a créé non pas des coulures, mais des 
points et c’est très bien comme ça.

D’abord je ne savais pas ce que ça 
allait donner, si cela allait être un plus. 
Donc j’y suis allé cool et puis je trouve 
que ça donne un peu de couleur, mais 
c’est tout, c’est comme ça. Ce sont les 
mêmes tons que celui-là, mais tu sais, 
quand tu prends le pinceau et que 
tu le mets comme ça rapidement, il 

tombe plein de petits trucs comme ça.
Donc je vais te dire, après c’est la 
merde. Parce que parfois je faisais 
au Posca et après pour descendre, 
c’était difficile des fois. Donc tu avais 
pratiquement que la ligne, mais tu 
n’avais pas ça [il montre], parce que ce 
n’est pas la même esthétique. Parce que 
là, tu vois, je n’étais pas allé jusqu’en 
haut donc il était comme ça. C’est 
pour ça qu’ici, il y avait vraiment des 
ronds, parce que c’est tombé comme 
ça, la toile était comme ça tu vois.

Il y a donc la 
coulure classique 
que je fais, cela 
veut dire qu’elle 
est entourée 
de noir, c’est la 
différence avec
les autres 
coulures, de 
chez Arman 
ou tout ça, qui 
n’entourent pas.

Après tu as les petits coups comme 
ça, et puis après, tu as… je ne sais 
pas comment appeler ça.

Des gouttes.

C’est galactique de base… (rires). Ripolin 
galactique oui (rires). En vérité, ce que 
je voulais faire… il y a l’affiche d’un 
film « Viva la muerte », un film assez 
connu mais particulier, de l’Espagnol 
surréaliste [Fernando Arrabal] et 
l’affiche représentait un mec avec un 
bandeau et tu avais deux taches rouges. 
C’est ce que j’ai essayé de faire, mais je 
n’y arrivais pas. Parce que moi je n’ai 
pas la matière, tu sais les trucs rouges 
là. C’est ce que je voulais représenter. 
Il faudra que j’en remette un peu 
autour. Et peut-être les faire couler.
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LE PENSEUR FATIGUEUR

Le penseur fatigueur pleureur à ses 

heures se repose, repu de Tout et de 

Rien. Avec Musique en accompagnement 

Tout court, et accent tiroïdien à yeux 

qui sortent des Bites d’or. Mais ça ! 

On le voit pas car c’est Or bite !

300 x 149 cm

Technique mixte sur toile

LE KADORÉ

Le Kaka doré c’est lui le frisé au long 

corps, aux jambes de souffrance, au regard 

PAPillon. C’est un géant aux yeux de tétons 

fragiles ! Caché sous la Coquille, Il y’a les 

couilles de Saint jacques le composté (le 

billet*)

(* Évidemment qu’il l’a envoyé à elle.)

360 x 152 cm

Technique mixte  sur toile

LION NA QU’UN OEIL. 

C’EST UN LAYON’PILUAT 

POUR FAIRE «SMART»

117 x 117 cm

Technique mixte sur toile

Légendes des reproductions
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LA TÊTE À GOULE

Le lion à tête de Mèque et en train de banlieue 

se fait une gueule comme celle 

qu’il s’est faite casser.

167,5 x 147,5 cm

Technique mixte  sur toile

CHAMEAU DE MAI

Chameau de Mai fait pas de méfait. Sauf 

quand on touche à Poluvéture, 

son habillement de Tout délire. 

Fameux nouveau chameau. 

Dua pire délire, sans rire à la pisse de rire.

152 x 240 cm

Technique mixte sur toile

LA JEUNE CONNASSE

La jeune connasse écoute les concerts du 

carrossier, joueur de quelque chose pour 

entraîner les jeunes Fous à l’Heure !

146,5 x 228 cm

Technique mixte sur toile

(à gauche)

TÊTE DE QUELQU’UN REMPLIE 

D’INFORMATIONS DÉFECTUEUSES

80 x 60 cm - Technique mixte sur papier

(à droite)

CERVEAU LIFTÉ AU WILLIAM 	

LA POIRE EN BURE ROUX 	 D’APRÈS 

BURROUGH

78 x 55 cm - Technique mixte sur papier

AU MILIEU DES RESTES

Des restes d’un âne cornu ou d’un bouc 

rare à Boucle, entraidé par une bande de 

PRATICIENS de l’ART DECOCRÉATIF 

qui font : du tissu d’Ameublement imprimé 

jusqu’à la cruche décorée remplie d’eau. Ya 

AUSSI une tête à nez à qu’1 oeil, sinon 2 ! 

(S’il y’a perspective cavalière).

152 x 260 cm

Technique mixte sur toile

LE TYPE EN VOITURE DE LIVRES 

POUR ENFANT FAIT BADABOUM

C’est à dire auto tamponeuse plus 

Montagne russe plus chenille de Foire. 

Point barre. Et moi j’en ai marre de la 

famille Delamarre. 

148 x 231 cm

Technique mixte sur toile

LE DESSIN BRÛLÉ SAUVÉ : 

«IN EXTREMIS !»

63 x 49 cm

Technique mixte sur papier


